*

于岳望曾无数次设想过，一切尘埃落定那一天会是什么样子？

娄书旭确定死亡，雨夜幽灵也落网。那个他以为永远不会到来的终点竟然就这么降临，与他无关地。

这一天平静地到来，又平静地过去。然后一天，又一天。

夏天结束了，他把夏装都洗干净、装起来。

终点之后是什么？

思考这个问题会让人陷入虚无。他曾以为，自己会走向深渊。

然而，家里来了一个新房客。

伴随这个人的到来，他的生活发生了一些变化：

彩票不买了，房间清理了，还有他的失眠，已经很久没来袭。

拉上收纳箱的拉链前，于岳望又看见那两件短袖衫。

他对自己默念：

Don't worry, be happy.

这夜窗外淅淅沥沥，秋天的第一场雨来了。

最近的另一个变化是，每当雨天到来，他的心情就会变得很彷徨。

彷徨在蔓延，连蔡云深都发现，说他“管得太宽了”。

他也不想这样烦人，却还是忍不住拨年秋的电话。

电话那头却说蔡云深，她要定了——

“比起去外人那，来我手底下工作不是更令大家放心？”女人直言，“你自己不也这么想，才让她住进701？”

……他不想确定自己怎么想。

走出房间的时刻是八点钟。只是去厨房倒水喝，起码他给自己找的理由是这样。可是靠近客厅时，他还是止不住期待。结果就发现，新房客在沙发上睡着了。

她是坐着睡着的，电视机还开着。江安台在放莫名奇妙的电视剧，两只小狗粘在她脚边蜷在一起、闭着眼睛。

这是非常新鲜的一幕，发生在701。以前从未见过。

以前，同样的位置坐着张归凤。老人穿一条蓝布白花长裙，那裙子还是他当小孩时就存在。原本是很合身的，后来被她穿得松松垮垮。就像她身上满是皱褶、松弛老化的皮肤。她的骨架勉强支撑身体，也勉强支撑衣服。

一具每况愈下的□□。她在肉眼可见地变得孱弱，最终，她与死亡并坐在沙发上。

瘦得只剩骨架的张归凤，戴着老花镜在客厅一边看电视，一边织毛衣。这画面单是出现，就足够折磨他。

可再折磨，他也希望它能留在那。

最终，什么都没留下。

张归凤离开后，701变得又寂寞，又空大。直到许江搬进来。

生活好像又重新变得热闹，唯一的区别是，这个家到了夜晚会很安静，尤其是客厅。像一个偌大幽深的洞穴，他和许江的卧室有灯。但不会发出声音。

许江的习惯是看江安一套的晨间新闻，在白天的时候。夜晚客厅的灯不会开。有食客还热闹些，吃剩菜或者没客人的时候，他们两个男人安静地吃饭，然后各回各房间。

但是现在，这个家因为住进了另一人而变化。即使不到晚餐时刻，也听得到对话。夜晚时客厅的灯会亮起，电视机会打开，有人坐在沙发上。

这是非常新鲜的一幕，因为以前，那里坐着一个枯瘦的、衰弱的人，家的证明。现在那个空座位又有人坐了。一个年轻的、光鲜的、美丽的女人。

坐着睡着这一点也很像张归凤，看着电视打瞌睡。

她睡过去了，而许江又碰巧不在家。

所以这个时刻，他想，就留给他一分钟吧。这一分钟，他会站在远处，不受任何阻挠地看着她。

站在远处是好的，走近的话，有什么会被打破。远一点比较好。不被知晓比较好。

他看着她，就像看白雪在春日里融化。

前不久他因为一切尘埃落定喝多了。那天晚上，跟蔡云深从林荫道走出来。她把玉兰认成枇杷树，知道搞错后爽朗地笑开。那个时候他想，其实玉兰就是这样的。

这种花在很冬天的春天开……就是说，按体感还觉得是寒冬的时候，最冷的那几天，玉兰几乎是一堆枯树里最早结出花苞的。

只要玉兰即将开花，那就说明天气即将回暖——

春天就要来了。或者说，春天已经来了。

在他看来，蔡云深跟这种花很像。

最近只有没有外人，蔡云深在家都不戴墨镜。她的乌青正在消散。但即使不消散，她好像也从来不在意他怎么看。

她对他有些误判，就像她对自己也有误判——

蔡云深是一个很美的女人，但对于这个事实，她本人似乎不知道。

人们听她说自己长得丑之类的话，都会觉得她在说笑。但于岳望发现，这么说的时候，蔡云深是认真的。

她为什么会产生扭曲的认知？

在镜子里，蔡云深看到的究竟是怎样一张脸？

在他看来明明就像花。是如玉如雪，能带来春日的。

第一个安眠的夜晚，临睡前，他听到墙的那一面，女人对那只叫露娜的小狗说，

我最爱的就是你了，你知道吗？

不用害怕，有我在，你就不用害怕。

意识模糊时，这面透着声息的雪白的墙好像变成了一张绒毯，非常温柔。

那天晚上，他没有做噩梦。

蔡云深这个人，说话靠不住。他早就清楚，因为翌日早晨，他就听到她对小虎说同样的话。

你是这个世界上最可爱的小狗，

我最爱的就是你了。

这么对小虎说的时候，她捂住露娜的耳朵。

这么做可行吗？最爱就不该有两个。

但狗是很笨的动物。即使是谎言，它们也会相信。它们没有自我。在爱这方面从来不求回报，可以无条件、单方面地喜欢……一直喜欢。毫无道理，又生生不息。

不可以，对狗说假话。

……

等他回过神来，一分钟早过去了。但他还在原地看着蔡云深……没办法不看。

不知过了多久，睡着的女人动了动。紧接着，她的手臂凸起一条条红色包块。就像某种低温动物长出鳞片。

她睁开双眼，神色也冰冷。

跟他的视线对上，她的目光有了温度，转头看钟。

时间尚早，看到他的第一句是：

“许江不在吗？只有我跟你？”

“……嗯。”

“Lu~cky~”这人宛如得到玩具的孩童，开心地起身到唱片机旁，“那么今天可以用这个播唱片吧？”见于岳望不动，她说，“你答应的！”

于岳望叹一口气。随后，他皱着眉朝唱机走去。