他的本名并不叫桑祭，他生来便是满头白发，就连皮肤也较正常人更为白皙。
他的爹娘早已离开家乡去往远处，仅有祖母与他相依为命。
随着祖母年岁越来越高，他的容貌也逐渐生得越发俊美。祖母并不懂得世间礼法，每日都会将他的头发如出阁妇人那般高高盘起。
柳清阁的掌事妈妈于市井之中一眼便相中了他的容貌，询问了一番，才知他并不是女子。
但掌事不愿放弃如此绝佳的机会，柳清阁虽然从未容纳过男子，但谁说她就做不得这种生意？
银元是哄骗人心最好的工具，他实在拒绝不了掌事提出的条件，答应了这门交易。
他久不出世，完全不懂得伺候人的本事，他的白色长发被人用各种各样的发饰簪起，脸上涂了数不清的胭脂水粉。偏生身段与相貌又那般出众，一时间柳清阁内全无他人之名，来客均因这所谓的‘白发仙’散尽金银。
就这样，他恍恍惚惚被人推到了卧阁之中，买下他初夜的男人急匆匆朝他贴近。但他是个男子，手上反抗的力气毫不含糊，就这样，他彻底得罪了那些金枝玉叶的贵族们。
他被一群人七手八脚捆在床上，柳清阁的掌事全然不顾他的求救。那些人从掌事的口中得到了他祖母的住所，为了恣意报复白发美人的反抗行为，祖母被他们虐杀在了贫瘠的院落之中。
他从此成了世间一片无根的落叶，被人摁在床铺间撕碎了脉络。
虽如此，他的美貌却并没有得到任何影响，他不知道自己能去哪，于是顺从的留在柳清阁任由各种各样的人来到他的房中寻欢作乐。
长此以往，柳清阁中的姑娘们都恨极了他。
往日里没有他在的时候，姑娘们可以平分一日所得来的钱财。自从他来到这里，姑娘们已经很久没有置办新款的首饰。
所有最值钱的东西都会第一时间戴在他的白色长发上，最靓丽的绸缎会被他穿在身上大摇大摆地走出去给别人观赏。
可他一个男人，哪里来的脸皮敢与一群姑娘家抢生意？
他对这一切毫不知情，那些姑娘们往日会友好的围在他身侧与他寒暄，唯有一名为琳琅的女子从未主动接近过他。
杀了他祖母的凶手们仍会时不时来到他的房中，只为了看他隐忍暴怒的模样。
他攒了足够的钱财，用尽心思收买了一些穷苦的风流客。
终于，他在一个没有蝉鸣的夜晚，用别人偷带进来的药材融入口脂中，将那些人尽数杀死。
他用柔软的锦帕擦掉唇上艳色，端坐在床上并没有离开。
紫衣女子大力推开门，将他从房中拽了出来。他从来不知柳清阁内还有可以直通外界的暗门，女子拽着他一路东奔西藏。
他记得这紫衣姑娘的名字。
琳琅。
她很美，像玉石一样美丽。
琳琅带他逃离了柳清阁，又塞给他一些银子让他赶紧离开：“你不能留在这里了，你杀的都是有头有脸的大人物。明天一早府衙的人就会四处抓你，赶紧离开！”
他拒绝了。祖母不在了，他不知道自己还能去哪。
女子恨铁不成钢般看向他：“你难道要留下任人宰割吗？！我知道你的遭遇，你不是自愿留在这里的！”
琳琅大力将他塞进马车里，对他说。
既然不知道要去哪，那就把世间风光都看一遍吧，总能找到想去的地方。
琳琅为车夫留了足够的银元，他沉默地坐在车内，他从未想过离开祖母的身边，因琳琅的话，他第一次想要掀开眼前的帘布朝外看一看。
于是他掀开了马车的幕帘，看到了平日里待他极好的姑娘们。
这些人也许还不知道他做过的事，于是他秉着告别的想法，为她们送去了再友好不过的笑容。
衙役手中的长板重重捶打在他的腰间，车夫的尸体扭曲着躺在他的眼前，他被人摁在街上，于众目睽睽之下，被迫做完了最后一桩生意。
那些人拽着他的长发在地上摩擦，他口中发出的叫声太过凄惨，于是口鼻处也被人用布堵了起来。
姑娘们站在衙役的身侧，伸出手来对着他丑陋的模样指指点点。
他像一片被人随意碾碎的枯叶，留在了街上。
他的脊椎骨被人打断，人虽趴在地上，但腰间突出的骨骼让他看起来像是坐着一般。口鼻上的布还捆在他的脸上，他只能依靠布料间细小的缝隙得以喘息。
思绪已经越来越朦胧，他的视线突然被一抹藏蓝色所替代。
有一人好奇地弯下腰，将身上脏兮兮的藏色衣袍盖在了他身上，随后将他口鼻处的遮挡物取下。
那人在他的腰间骨骼随意摁了摁：“嗯……活不成了。”
他艰难抬眼看向那人，却怎么也看不清。
“你是柳清阁的花魁？我听说了你的事，胆子很大。”
他的脸原本紧贴在地上，如今却被那人轻柔地抬了起来：“看你这样子，八成是要化作怨鬼了。”
“啧…闲着也是闲着。”
他眼前的景象倏地变换了位置，身下泥沙也变为了硬冷的石壁。
带他来到此处的人一拂衣袖，懒散地盘坐在他身侧：“此处怎么样？在这里死去也是个不错的选择。”
他从来没见过这种地方，只觉得自己躁乱的内心被路过的风声抚平。
“提前跟你说几句，等你化成怨鬼之后，只能杀了你的仇人，不能随意滥杀无辜。虽然你死得很惨，但我不会让你胡乱报复的。”
他用尽力气抬起头：“我…不想，杀人。”
那人惊诧地看向他：“你还能说话？！”
……
那人用石块垫在他的脸上，企图让他的姿势好受一些：“你方才说，不想杀人？”
他从喉咙中挤出一声应答，惹得那人俯身认真朝他看去。
不知过了多久，他还是没有死。藏袍男人似乎也被他这顽强的意志所打动：“你这么想活着，又不想杀人……这样下去，你可能变不成怨鬼了。”
那人将他残废的身体抬起：“能动吗？不是脑袋，你的手？脚？动一下试试？”
他费劲全身力气也无法按照男人所说那般行动，男人将他轻轻放下，坐在他身侧许久未曾开口。
“还想活着吗？活在这种地方。”
他艰难地点了点头，男人沉吟片刻，将他的身体靠在石头上，让他拥有了‘坐’的权力。
随后，他看着男人从袖子里拿出一把木质的折扇。
鲜血喷溅在他银白色的发侧，他怔然看着男人将自己的左腿用木扇砍了下来。
“啊！失误了！”
男人似乎原本只想割下一截骨头，但没想到扇子的威力这么大，竟然硬生生将整条腿都砍了下来。
没过多久，男人就昏死在了山洞口，他只能傻坐在原地看着男人瘫倒在地的模样。
他觉得自己快死了，不然怎么会产生幻觉？
男人的身体没过一会就重新长出了完好的左腿，他愣愣坐在原地，等待着幻觉退散死亡来临的那一刻。
上天仿佛是为了否认他的想法，男人嗖的一下从地上坐起，愤愤然用脚踹了踹地上的断腿。
“算了，断都断了，刚好还能炼个像样的法器。”
未来的几天内，男人白日会为他到山林中找寻一些野果和露水，将混合着血液的食物亲自喂进他口中。
夜晚，男人会割破手心，用鲜血滋养那截断腿。
他从男人的口中懂得了很多事，譬如，男人似乎并不是正常人类。
再譬如，男人的断腿可以幻化成一把散发着煞气的宝剑，只不过因为炼化的并不及时，导致剑身有些微微生锈。
男人将这把剑的剑尖扯断，在上面贴了许多他看不懂的符纸，而后，碎裂的剑尖也逐渐化成了一柄短剑。
他本以为是自己快死了，男人才会任由他观赏秘密。却没想到，男人持着那柄剑尖化成的短剑，猛地插入了他的心脏。
他瞪大了眼睛看向男人，男人却举起手将他的双眼捂紧：“很快就不疼了，忍一忍。”
他被男人断腿幻化成的剑转变为了恶鬼，原本因呼吸不畅有些暗沉的皮肤彻底转为了紫色。
他由此获得了新生，男人再三叮嘱他，叫他不要拔出胸前的剑。一旦拔出，他就会恢复以前那种丑陋的模样，也会彻底失去生命。
男人本想就此与他彻底诀别，但他不知道自己要去哪里，只会默不作声地跟在男人身后。
久而久之，男人也逐渐习惯了他的存在，他知道了男人的名字。
解自遗。
他很喜欢男人的名字，可男人却不依不饶询问着他生前的姓名，他不知道该如何作答。
因为他没有名字，只有在柳清阁中留下的接客名。