回到民宿时，夜色已深。

竹影在窗纸上摇曳，室内只留了一盏昏黄的壁灯。门刚一关上，那种独属于两个人的、密闭的空间感就瞬间将他们包裹。

沈既白背靠着门板，还没来得及开灯，黑暗中，他就那样准确无误地抓住了江意竹的手腕。

他的掌心滚烫，带着薄茧的指腹正好按在她腕骨内侧——那里纹着一个花体字：白。

“竹子……”他声音哑得不成样子，像是在喉咙里碾过砂砾。

黑暗中，江意竹感觉到他滚烫的体温正隔着薄薄的衣料源源不断地传过来。下一秒，没有任何预兆，沈既白猛地将她拉进怀里。

胸膛撞上胸膛，腿缠上腿，严丝合缝，没有一丝缝隙。

这是分离五年后，真正意义上的第一次零距离接触。不再是昨夜试探性的拥抱，而是两个渴望了太久的身体，终于在这一刻找到了归巢。

“唔——”

几乎是同时，两声压抑到极致的呜咽从彼此喉间溢出。

沈既白把头深深埋进她的颈窝，鼻尖蹭着她温热的皮肤，贪婪地呼吸着属于她的气息，身体不受控制地微微颤抖。

江意竹更是整个人都软了下来，指尖死死揪住他后背的衣料，指节泛白。那种久违的触感——他心脏的跳动，他肌肉的纹理，他身上那股混合着茶香和阳光的味道——像是一场突如其来的海啸，瞬间冲垮了她所有的防线。

“别动……”沈既白收紧手臂，像是要把她勒进骨血里，声音闷在她颈侧，带着一丝不易察觉的乞求，“就一会儿……让我抱抱你。”

他低下头，嘴唇贴着她的锁骨，一点点往上移，最后停在她的唇边，却没有吻下去，只是那么贴着，呼吸灼热。

“我每天都在想，”他断断续续地说，每一个字都像是用尽了力气，“想你躺在我怀里的样子……想得快疯了。”

江意竹仰起头，主动吻上了他的喉结。

沈既白浑身一僵，随即发出一声低沉的嘶吼，像是压抑许久的野兽终于挣脱了枷锁。他扣住她的后脑，不管不顾地吻了下去。

五年。一千八百多个日夜的想念，终于在这一刻有了实体。

窗外的竹叶声被隔绝在外，房间里只剩下令人脸红心跳的声响——肌肤拍打的声音，交织的喘息，还有沈既白在她耳边一遍遍唤她名字的低哑嗓音。

“竹子……我的竹子……”

不知过了多久，风暴平息。

江意竹浑身发软，像一团化掉的棉花，乖顺地窝在他怀里，迷迷糊糊之间她出声：“别离开我……”

他拉过被子盖住两人，手掌仍眷恋地在她光滑的胳膊上反复摩挲：“不会了，再也不会了……你是我的。”

“睡吧。”他吻了吻她的眼皮，声音里带着餍足的慵懒，“我在这儿。”

江意竹在他怀里找到一个最舒适的位置，闭上眼，听着他渐渐平稳的心跳声。

这一夜，竹林寂静，星光温柔。

第三天的中午，阳光正好。

两人在山间农家乐吃完午饭，才驱车回家。

江意竹按原计划，本就是昨晚就该回去，今早准时打卡上班。可是架不住安吉的景色美丽，也不想让沈既白走夜路，只好请了今天一天假。

由于星期一的缘故，返程的路变得不再匆忙。

车子穿过隧道，越过山丘，窗外的景色从苍翠竹林逐渐过渡回城市的钢筋水泥。

下午三点多，他们终于回到了村口。

推开门，爷爷奶奶早已在堂屋等候多时。房檐下的小炉子上，土鸡汤正咕噜咕噜地冒着泡，乳白色的蒸汽混着浓郁的鲜香，在空气里肆意弥漫。

“奶奶，爷爷！我们回来了！”江意竹喊了一声，声音里带着归家的雀跃。

“回来啦？玩得开心不开心？”奶奶连忙拉过她的手，上下打量了一番，笑得眼睛眯成一条缝。随即，她目光转向一旁的沈既白，语气里满是赞许和疼爱：“小沈啊，开车辛苦了，快坐下。我炖了汤，一会儿多喝几碗，”

沈既白笑着应下，语气诚恳：“那我就不客气了，一会一定多喝几碗。”

沈既白笑着应下，说是一定多喝几碗，之后则陪爷爷在院子里下了一盘棋。夕阳西下，橘红色的光铺满了整个小院，将三人的影子拉得很长。

吃过晚饭，沈既白缓和爷爷奶奶道别，

出了院门，晚风带着初夏的燥热，却吹不散两人之间黏糊的劲儿。

“送我回民宿？”沈既白牵起她的手，指腹在她手背上轻轻摩挲。

“嗯，反正顺路。”江意竹嘴硬，脚步却诚实地跟着他走。

其实根本不顺路，但她舍不得这么快分开。

沈既白也不戳穿她，只是握紧了她的手，十指相扣。

停在民宿楼下，已经是晚上八点多。路灯昏黄，将两人的影子拉得很长，斜斜地投在斑驳的墙面上。

“上去坐坐？”沈既白侧过身，手臂搭在方向盘上，低头看着她。他的眼神在夜色里显得格外深邃，带着一点不易察觉的期待，也有一丝即将分别的落寞。

江意竹脸一热，想起前两晚的疯狂，下意识地别开视线，手指无意识地绞着衣角：“太晚了，明天还要早起上班……”

沈既白看着她，喉结轻轻滚动了一下，声音低哑得像是在砂纸上磨过，带着一丝不易察觉的艰涩：

“竹子，我明天下午的飞机，得回公司处理点事情。”

他说得很慢，每一个字都像是斟酌过，目光始终锁着她的眼睛，生怕错过她一丝一毫的情绪，更怕惊扰了这来之不易的重逢。