这一晚，江意竹几乎没怎么睡。

脑子里像跑马灯，全是沈既白。

明明五年不见，明明她当初做得那么绝，可他昨天看她的眼神，却像是这五年的分离从未发生过。

清晨，她是被院子里奶奶忙碌的声音吵醒的。

匆匆洗漱下楼，一股浓郁的绿豆清香扑面而来。

堂屋的八仙桌上，已经摆好了几碗刚出锅的绿豆粥，配着小菜，冒着腾腾热气。

而那个昨天说“明天会再来”的男人——

正坐在她家的小板凳上，背对着她，姿态却无比自然地帮着奶奶剥着蒜。

沈既白穿着一身休闲装，少了几分昨日的商务感，却依旧与这农家小院格格不入。

可他剥蒜的动作却意外地熟练，甚至还会低声和奶奶说着什么，逗得老太太笑声不断。

江意竹站在门口，脚步猛地顿住。

沈既白似乎察觉到了，动作微微一顿，随即转过头来。

四目相对的瞬间，他眼底那抹温柔，毫不掩饰地倾泻出来。

他放下手里的蒜，站起身，嘴角勾起那抹熟悉的、胜券在握的弧度：

“醒了？奶奶刚煮好的绿豆汤，还是热的。”

他绕过桌子，走到江意竹面前，极其自然地拿起她桌上的碗，舀了一大勺粥，又夹了两筷子小菜放到她碗里，动作熟稔得像做过千百遍：

“先吃点东西。”

就在这时——

“桂婶儿！桂婶儿！”

隔壁邻居大婶在院门外急声喊道：“咱们出门吧！”

屋里正剥蒜的奶奶一听，猛地一拍大腿，神色变得有些焦急：

“哎呀！瞧我这记性！光顾着照顾这丫头，差点误了大事！后山那片竹林的鞭笋这两天蹿得凶！再不去挖，可就老得不能吃了！”

老人家一边说，一边利索地站起身，顺手抓起门后挂着的竹篮和小铲子，语速飞快：

“小沈啊，你们年轻人难得见一面。你俩吃完饭就去随便走走，熟悉熟悉。”

奶奶风风火火地往外走，到门口又回头补了一句，语气里满是惦念：

“我这一去，估摸着要到晌午才能回来！”

出门之后，还能听见她和邻居大婶的交谈声：“趁着天好，赶紧去多挖点嫩笋回来给竹子煲汤补补身子........。”

江意竹站在原地，看着奶奶远去的背影，心里一阵发酸。

自从她这次晕倒住院，爷爷奶奶表面上强作镇定，其实心里一直悬着。不然，以奶奶那个体贴的性子，绝不会在这种大热天，一个人往后山跑。

院子里一下子安静下来，只剩下晨风吹过竹叶的沙沙声，还有远处隐约传来的鸟鸣。

江意竹勉强吃完早饭，坐在桌前，进也不是，退也不是。

往常这个点，她早就随手倒杯水，回自己屋里吃药了。可现在，屋里多了个沈既白，她连动都不敢动，像只误入陷阱的雀鸟，僵硬地立在桌边。

就在她进退两难、指尖微微发凉的时候，沈既白开口了。

他依旧坐在那里，姿态从容，仿佛只是在说一件再平常不过的事：

“既然吃完了，就把药吃了。”

江意竹被他这一连串不容置喙的安排弄得有些懵，下意识地、几乎是带着点委屈地反问：“……吃什么药？”

沈既白没说话。

他只是缓缓站起身，绕过桌子，走到那个放在角落的黑色手提袋旁。动作不疾不徐，却带着一种无形的压迫感。

他从袋子里，慢条斯理地拿出几盒已经分装好的药，有西药盒，也有中药包，甚至还配好了一个精致的保温杯，里面显然是已经煎好的汤剂。

他把这些东西一一摆在她面前，指尖在桌面上轻轻敲了敲，发出沉闷而有节奏的声响。

然后，他抬起眼，目光沉沉地锁住她，那双深不见底的眸子里，翻涌着江意竹看不懂的复杂情绪——有心疼，有悔恨，还有一种近乎偏执的笃定。

“江意竹。”

他叫她的全名，声音压得很低，低到只有他们两个人能听见，带着一种近乎叹息的无奈，却又掷地有声：

“竹子，我都知道了。”

空气，在这一刻，彻底凝固了。

江意竹的目光死死定格在那几个药盒上—— 【艾司唑仑片】、【盐酸帕罗西汀肠溶缓释片】、【琥珀酸亚铁片】……

一个个冰冷的印刷字体，像是一把把尖刀，精准地剖开了她这五年来极力隐藏的狼狈。

她的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。

脚底像是踩进了冰窟，寒意顺着脊椎一路往上爬，直到四肢百骸都被冻得麻木。

她僵在原地，连抬头看他的勇气都没有。

她已经没办法思考了。

那些被她藏在抽屉最底层、连爷爷奶奶都不知道的病历，那些深夜里靠药物才能入睡的绝望，今天全都被他摊在了面前，她猛地抬起头，撞进他那双深不见底的眸子里。

“你……你知道什么？”她的声音在发抖。

沈既白看着她惨白的脸，看着她因为惊慌而微微收缩的瞳孔，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。

他没有立刻回答，只是走近她两步缓缓俯下身，双手撑在她两侧的桌沿，将她整个人困在自己的阴影里。

然后，他用只有两个人能听到的声音，一字一句，清晰而残忍地，撕开了五年来的谎言：

“你这五年的一切”

话落，他的目光，又缓缓落在她的左手腕上，他握住她的手腕，大拇指摩挲着衣服料子，他目光沉沉：

“还有......告诉我，为什么纹你手腕上这个‘白’字。”

江意竹的呼吸，在这一刻，彻底停滞了。

空气死寂。

江意竹能清晰地听见自己心脏疯狂擂鼓的声音，一下，又一下，撞击着耳膜，震得她指尖发麻。

沈既白撑在桌沿的手，指节因为用力而泛出青白色。他看着她瞬间惨白的脸，看着她瞳孔里无法掩饰的慌乱，那股在心底压抑了一整晚、甚至压抑了五年的怒火与悔恨，终于烧穿了理智的壳。

“江意竹。”

他又叫了一遍她的名字，声音哑得不成样子，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着血淋淋的疼：

“我他妈问你话。”

“你手腕上那个字，到底是不是因为我？”

江意竹猛地回过神，像是被这句话烫到，下意识地就要把手藏到桌子底下，声音抖得不成样子：“你……你胡说什么！我怎么不知道！”

“不知道？”

沈既白像是被她这句“你不知道”彻底点燃了。

他一把扣住她想要缩回去的手腕，力道大得让她吃痛地皱起眉，但他没有半分松手的意思，反而借着这个姿势，俯身逼近她，两人鼻尖几乎相碰。

那股五年积压的痛楚，在这一刻，再也无法遏制。

直到——

沈既白眼底那片赤红彻底失控，他不再废话，猛地低头，不由分说地吻住了她。

这一吻，让两人同时僵住。

唇上传来温软却陌生的触感，隔了太久太远的时间，久到足以让两个人都愣了一瞬——那是五年，是两千多个日夜，是他们之间那道看似无法跨越的深渊。

但这短暂的停滞，仅仅持续了一秒。

下一秒，沈既白像是终于找到了宣泄口，所有的悔、所有的恨、所有无处安放的疼，全都化作了狂风暴雨般的掠夺。

他一手死死扣住她的后脑，不给丝毫退缩的余地，另一只手依旧紧紧攥着她的手腕，仿佛要将那块刻着自己名字的皮肤，烙进自己的骨血里。

这个吻，毫无温柔可言。

是啃咬，是厮磨，是近乎粗暴的侵占，带着浓重的药味、绿豆粥的清甜，还有彼此唇齿间弥漫开来的、咸涩的泪水味道。