公园长椅上，伊尔迷已经在那里等候。他换了件浅灰色外套，看起来像个晚归的上班族。

“坐。”他说。

我在他旁边坐下，间隔一个人的距离。我们沉默地看着公园里零星的行人，一对情侣在喷泉旁亲吻，一个老人牵着狗慢慢走过。

十点十七分，耳麦里传来轻微的电流声，然后是伊尔迷安排的内线声音：“目标倒地。确认死亡。现场混乱，保镖在叫救护车。”

伊尔迷按下耳麦的通讯键：“撤离。”

他站起身，我也跟着站起来。我们一前一后走出公园，穿过两条小巷，来到另一个接头点。这次换了一辆车，司机还是沉默的管家。

回程路上，伊尔迷终于开始说话。不是闲聊，而是任务复盘。

“下毒动作干净，角度把握地不错。”

“是。”

“撤离路线选择合理，但经过的便利店有摄像头。下次需要提前确认摄像头状态。”

“明白。”

“总体表现合格，”伊尔迷冰冷地评估，然后他想了想问，“第一次杀人的感觉如何？”

问题来得突然，但伊尔迷的语气就像在问今天的训练累不累一样平常。我想了想，给出诚实的回答：

“没什么特别感觉。只是一个必要的过程而已。”

伊尔迷侧头看我，长长的睫毛在脸上投下细微的阴影。车窗外流动的光线滑过他的脸颊，有那么一瞬间，他的表情似乎有了一丝松动，不是情感，而是某种纯粹的探究。

“大多数人在第一次时会感到某些东西，”伊尔迷的声音依然平稳，“兴奋，恐惧，恶心，或者空虚。”

伊尔迷在原著出场就是一个对杀人毫无心理负担的杀手，但我并不关心伊尔迷第一次杀人是什么感觉。

“我可能比较迟钝。”我只想敷衍过去。

“不是迟钝，”伊尔迷转回头，看着前方道路，“你是平静。从训练时就是这样。没有多余的波动。”

我不知道该如何回应，所以保持沉默。

车子驶入山路，枯枯戮山的轮廓在夜色中显现，巨大而沉默。伊尔迷没有再说话，直到车停在宅邸入口。

下车前，他递给我一个薄薄的文件夹：“下次任务的初步资料。一周后开始准备。”

“是，大哥。”

他点点头，转身离开。走了几步，又停下来，没有回头：“弥希娅。”

“嗯？”

“保持这种平静，它很有用。”

然后他消失在走廊的阴影里，脚步声渐远，最后归于寂静。

我拿着文件夹回到房间。关上门，背靠在门板上，深呼吸。房间里很暗，只有月光从窗户渗入，在地板上铺出一片银白。

我走到窗前，打开文件夹。下一任目标的照片滑了出来。一个中年女人，笑容温和，资料显示她是某慈善基金会的主管。我看了几眼，合上文件夹，放在书桌上。

窗玻璃映出我的脸，十二岁的女孩，黑色长发，黑色眼睛，表情平静得像深潭。我看着那双眼睛，试图在里面寻找什么。一丝波澜，一点阴影，任何能证明刚才发生的事是特别的痕迹。

什么都没有。

我再一次确信，即使来到了另一个世界，我的人生和上一世还是没什么区别。

都一样。

“晚安，弥希娅。”我对自己说。

然后关灯，上床，闭上眼睛。

而我在黑暗中，等待下一个任务，下一个必要的过程。

我的痛苦依旧持续而尖锐。