他换了身干净的青布短衫，刻意压了压帽檐，混在窗外探头探脑的几个孩童身后，目光直直地落在讲堂中央的人身上。

顾森涵正站在黑板前写字，手腕轻转，一行娟秀的楷书便落了下来。阳光透过窗棂，在他发顶镀了层柔和的金边，连那挽得一丝不苟的袖口，都随着提笔的动作轻轻晃着。他讲的是《诗经》里的句子，语调温润，像是春日里淌过青石的溪水，连带着那些晦涩的字句，都变得鲜活起来。

底下的学生听得入了神，厉旭铮也听得怔了。他这辈子听过的，不是帮派里的叫骂声，就是码头的号子声，这般干净又温柔的声音，竟是头一回听。顾森涵忽然停了话头，抬眼望向窗外。四目相对的刹那，厉旭铮下意识地往后缩了缩，心脏猛地擂鼓似的跳起来。他以为自己会被驱赶，却见那人对着他，浅浅地弯了弯唇角。那一笑，竟比窗台上那盆新开的海棠，还要艳上几分。

厉旭铮僵在原地，直到身边的孩童喊了声“顾先生好”，才回过神来。他胡乱地扯了扯帽檐，转身就走，脚下的步子迈得又急又乱，连自己都没察觉，唇角竟偷偷地勾了起来。