顾森涵是从墨香里走出来的人。书香世家的浸润，留洋归来的开阔眼界，让他成了新式学堂里最受追捧的先生。他着一身熨帖的长衫，袖口挽得整齐，眉眼清隽如画，讲课时语调温润，连翻书的动作都带着几分雅致，像是从仕女图里拓下来的翩翩公子，不染半分市井烟火气。

他指尖总沾着淡淡的松烟墨香，那是烟墨香，那是日日临帖研墨留下的痕迹；唇边常噙着温和的笑意，学生们私下里都说，顾先生一笑，便如春日拂过江南的柳，连学堂里的老槐树叶都似变得柔软几分。他讲起雪莱的诗时，眼底会漾起细碎的光，仿佛将英伦的月光也揉了进来；论及孔孟之道时，又自有一番沉稳端方，新旧思潮在他身上相融，竟半点不显突兀，只衬得他愈发清雅脱俗。

而厉旭铮，是在刀光剑影里滚出来的。作为新城□□龙头最得力的手下，他的名字在上海滩的暗巷里，代表着果决与狠戾。他常穿一件黑色短褂，袖口随意地卷到小臂，露出线条利落的腕骨，眉眼俊朗却带着拒人千里的冷峻，眼底的风霜是街头厮杀、刀口舔血攒下的印记。可谁也不知道，这样一双握惯了刀枪的手，会在遇见某个人时，生出连自己都看不懂的柔软。

他曾以为这辈子就陷在码头的腥风血雨里，靠着一身蛮力和狠劲讨生活，直到那日路过新式学堂，听见窗内传来清润的读书声。那声音像一把温软的梳子，轻轻拂过他满是戾气的心头，让他不由自主地停下了脚步。后来他揣着那本《诗经》躲在槐树下啃读，指尖划过书页上的字句，竟比攥着刀柄时还要滚烫。再后来，他会为了学一句讨价还价红了耳根，会为了熬一碗热粥笨手笨脚，会在握住那双温软的手时，把满心的兵荒马乱，都化作了小心翼翼的温柔。

雨夜雨丝如织，斜斜划过上海滩的霓虹与暗影，将石板路浸得油亮。顾森涵撑着一把油纸伞，长衫下摆沾了些许泥泞，刚从新式学堂授课归来。晚风裹挟着湿意扑面而来，夹杂着远处租界的爵士乐与巷弄深处的市井喧嚣，新旧交织的气息在雨夜里格外浓重。

他抄近路穿过一条僻静巷弄，此处少有人迹，唯有墙角的青苔在湿暗中泛着微光。忽然，几声闷响打破寂静，伴随着低沉的呵斥与器物碰撞声。顾森涵脚步一顿，下意识往里望去——巷尾昏暗的路灯下，几个黑衣壮汉正围着一人，为首的男人背对着他，身形挺拔如松，玄色短打勾勒出紧实的线条，手里把玩着一把寒光闪闪的匕首，指尖漫不经心地擦拭着刃上的血迹。

顾森涵心头一紧，知晓撞见了不该看的事。他素来不与这些江湖势力沾染，当即收住脚步，想悄然后退。可偏偏此时，一阵风卷着雨珠吹过，掀动了他的衣角，发出轻微的声响。

“谁？”

低沉的嗓音带着几分冷冽，像淬了冰的刀锋，瞬间穿透雨声。那为首的男人猛地转过身来，目光如鹰隼般锐利，直直射向顾森涵藏身的方向。

顾森涵避无可避，只能硬着头皮走出阴影，油纸伞微微倾斜，遮住了半边脸颊。他抬眼望去，恰好对上男人的视线——那是一张极为俊朗的脸，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，带着几分桀骜不驯。只是眉宇间沉淀的戾气与眼底的冷光，让人不寒而栗，显然是在刀光剑影里摸爬滚打出来的。

正是厉旭铮。

他瞥了眼顾森涵身上整洁的长衫、手中的书卷，以及那份即便身处险境也依旧从容的气度，眼底闪过一丝不易察觉的玩味。他抬手示意手下退到一旁，独自迈步走向顾森涵，脚步声在空旷的巷弄里格外清晰，带着不容置疑的压迫感。

雨水顺着他的发梢滴落，打湿了衣襟，却丝毫不减他身上的凌厉气场。走到顾森涵面前，他停下脚步，居高临下地看着他，声音低沉而带着几分戏谑：“这位先生，夜深了，不该来的地方，还是少来为妙。”

顾森涵心中虽有忌惮，却并未显露半分慌乱。他微微颔首，语气温润如玉，如同春雨润物：“多谢提醒，在下只是路过，无意打扰。”说话间，他目光坦然，没有丝毫躲闪，反而让厉旭铮心头莫名一颤。

他见多了趋炎附势、惊恐万状的人，这般临危不乱、气质清雅的书生，倒是头一次遇见。尤其是顾森涵那双眼睛，清澈如溪，仿佛能洗净世间所有的污秽与戾气，让他下意识地收敛了几分狠劲。

厉旭铮盯着他看了半晌，目光从他清秀的眉眼滑到他紧握书卷的手指，指节分明，干净修长，与自己布满薄茧、沾过鲜血的手形成了鲜明对比。一股从未有过的异样情愫，如同雨后的藤蔓，悄然在他心底滋生。