山居三日的时光，像山涧里一颗圆润的鹅卵石，光滑、沉静，悄然滑过。返程那天清晨，路眠站在木屋露台上，最后看了一眼被晨雾缭绕的山谷。空气里有种清冽的离别意味，但不再是来时那种掺杂着不安的悸动，而是一种被充分滋养后的平静满足。

“舍不得？”范云熙拎着收拾好的行李走出来，站到他身边。

路眠点点头，又摇摇头：“有点。但家里……也想回去。”他说的是公寓，那个与范云熙共同构筑的“家”。这个认知自然而然地浮现，让他自己都微微一愣。

范云熙听懂了，眼里泛起温柔的笑意。他伸手揽住路眠的肩膀，轻轻揉了揉：“以后想来，随时再来。”

回程的路似乎比去时更快。路眠不再紧盯着前方，而是放松地靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的风景。山林渐远，平野开阔，最后是熟悉的高楼轮廓出现在天际线。当车子驶入小区地下车库时，路眠竟生出一种奇异的归属感——不是逃离后的喘息，而是远行后的归巢。

推开门，公寓里的一切如旧，却仿佛蒙上了一层薄薄的、属于旅行的尘埃。阳光透过阳台窗户洒进来，照亮空气中浮动的微尘，那盆薄荷在窗台上安然挺立，几天不见，似乎又茂盛了些。

“回家了。”范云熙放下行李，深吸一口气，仿佛也在确认这个空间的气息。他转身看向路眠，“累吗？要不要先休息？”

路眠摇摇头，走到窗边，伸手碰了碰薄荷的叶片。触感清凉，生机勃勃。“我先浇点水。”他说。

简单的举动，却像是在完成一个回归日常的仪式。范云熙笑了笑，开始将行李里的东西一样样取出归位。脏衣服放进洗衣篮，带回的山货和零食整理好，给路眠买的那个印着山间野花图案的粗陶杯子，仔细洗过，放进了厨房的杯架，紧挨着他们日常用的那两个马克杯。

小小的公寓很快恢复了整洁，也重新充满了两个人的气息。山间的清冽空气似乎还残留在发梢和衣角，但很快就被屋内熟悉的、混合着雪松、咖啡、书籍和阳光的味道覆盖、融合。

午饭后，路眠走进了书房。数位屏几天未开，沉默地立在桌上。他打开素描本，翻到在山间画的那几页速写——虬结的老树、紫色的野兰、溪边的卵石、林间的光斑。线条简练，却记录着那一刻鲜活的感知。

他打开电脑，没有立刻开始新的创作，而是新建了一个文件夹，命名为“山间片段”。他将那些速写扫描进去，又整理了几张用手机拍的、范云熙允许他分享的风景照片。没有明确的主题，只是一种收集和整理。

范云熙端着一杯热牛奶进来，轻轻放在他手边，目光扫过屏幕：“在想新的故事？”

路眠接过牛奶，小口喝着，摇了摇头：“还不知道。就是……想把看到的记下来。”他顿了顿，补充道，“不一样的……和《寻光》不一样的感觉。”

“不急。”范云熙靠坐在旁边的书桌边缘，手指轻轻拨弄了一下他翘起的发梢，“灵感需要沉淀。也许这些‘片段’，以后会自己长出故事来。”

路眠点点头，觉得范云熙说得有道理。他关掉文件夹，又打开了平时常看的绘画社区和资讯网站，随意浏览着。范云熙也没离开，就坐在一旁，用平板电脑处理一些店里的工作邮件。书房里恢复了他们惯常的、安静共处的模式，但似乎又有些不同——一种共同经历过短暂“远行”后的、更松弛的默契。

傍晚，林小满的电话打了过来，声音透过听筒都能感受到那股活力：“喂！旅行归来的二位！感觉如何？山里是不是特仙儿？有没有带土特产孝敬我啊？”

路眠被他的咋呼逗得微微弯起嘴角：“还好。带了一点蘑菇和笋干。”

“够意思！”林小满笑嘻嘻，“明天晚上有空没？我休假，去你们家蹭饭！顺便听听山里的故事，让我这困在钢筋水泥里的灵魂也净化净化。”

路眠看向范云熙，用眼神询问。范云熙点点头，比了个“没问题”的手势。

“好。”路眠答应下来。

“得嘞！那我明天带酒过来！”林小满风风火火地挂了电话。

第二天傍晚，林小满果然提着酒和一大袋水果准时出现。一进门就大呼小叫：“哇！感觉你俩出去一趟，回来气场都不一样了！眠眠，脸色好像红润了点？范老板，是不是山里伙食太好，你怎么看起来更帅了？”

范云熙笑着接过他手里的东西：“少贫。洗手，准备吃饭。”