“哈哈，又一个被撂倒的！”汪淼压抑的啜泣声被身后响起的一阵粗犷、略带沙哑的笑声打断。他猛地扭过头，泪水模糊的视线中——史强像一尊门神似的杵在教堂铁栅栏的阴影里，嘴里叼着半截香烟，嘴角咧开一个玩味又带着点痞气的弧度，白色的烟雾随着他的笑声喷吐而出。星则站在史强另一侧稍后几步的位置，脸上带着一丝不易察觉的、混合着担忧和“果然如此”的复杂神情。

大史咧嘴一笑，走上前，像拎小鸡仔似的把汪淼从冰凉的长椅上提溜起来，然后一左一右，像两座敦实的小山，把还有些发软的汪淼夹在中间重新按回长椅。他动作麻利地把一个硬邦邦、带着体温的东西塞进汪淼手里——是车钥匙。 “东单口那儿就靠边停下了，”大史朝不远处努了努嘴，汪淼那辆略显老旧的轿车正孤零零地停在晨光熹微的街边，“这孩子，”他朝星的方向抬了抬下巴，语气带着点无奈的笑意，“捣鼓半天，你那老伙计愣是没让她整着。好家伙，趴那儿研究档把都快研究出花儿来了！我说姑娘你到底行不行？她吧嗒吧嗒嘴，一脸无辜地说‘这车太古董了，比我驾校教练车还难搞，离合沉得要命，档位还涩得跟生锈似的……’我一瞅她那憋屈样儿，得，赶紧让她下来吧！再晚一步，交警叔叔就该来贴条、叫拖车了！啧啧，关键是这孩子，”大史压低声音，带着点幸灾乐祸，“还没驾照呢！这要是被抓现行，事儿就热闹了，回头作战中心捞人都不好找理由！”

汪淼心里泛起一丝苦涩的涟漪，混杂着一点莫名的安心。大史啊，要是早知道你一直像影子似的跟着我在后面，我至少……会有些安慰吧？这话堵在喉咙口，却被强烈的自尊心和此刻的狼狈死死按住。

他默默接过大史递过来的一支皱巴巴的烟，动作有些笨拙地点上，深深吸了一口——戒烟几年后的第一口辛辣，如同一把烧红的刀片刮过喉咙，呛得他剧烈地咳嗽起来，眼泪都飚了出来，比刚才哭得还凶。

“怎么样，兄弟，扛不住了吧？”大史吐着烟圈，斜睨着他，眼神里却没什么嘲笑，“我早说你这小身板儿扛不住大风浪吧，你还跟我死鸭子嘴硬，硬充六根脚指头。”

“你根本就不明白。”汪淼又猛抽了几口，试图用浓烈的尼古丁压住心底翻腾的惊涛骇浪，结果又是一阵撕心裂肺的咳嗽。

“你太明白了！明白得都快把自己吓尿了！”史强拍了拍他的背，力道不轻，“怎么着啊，哭也哭过了，烟也续上了，该去祭祭五脏庙了吧？”

“不想吃。”汪淼的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。

“你不想吃，你想干嘛啊？琢磨着找个地方把自己结果了？”史强带着“挑事”的语气问，目光锐利地盯着他。

汪淼猛地回头，带着几分被戳破的恼怒和赌气瞪了史强一眼。

“啧，看来不是。”史强点点头，语气缓和了些，“那喝酒去？我请你，行吗？借酒消愁愁更愁，但至少能糊弄会儿肚子。”

汪淼还是没有搭话，只是低头看着自己沾了灰尘的鞋尖。

史强于是重重拍了汪淼肩膀一下，那力道差点又把他拍趴下，“走吧，我知道你和杨冬他们不一样，走。”

汪淼困惑地抬起头：“你什么意思啊？” 史强已经转身往他那辆老旧的桑塔纳走了，头也不回地甩过来一句：“我的意思是，你不敢自杀。汪教授，你骨子里有种韧性，不是那种一吓就散架的人。”

星轻轻拽了拽汪淼的胳膊，声音不大但带着不容置疑的坚定：“汪叔，走吧，天塌不下来。就算塌了，也有人顶着。”她的目光扫过史强的背影，意有所指。

于是，汪淼就被这一大一小“架”着，来到了地安门附近、南锣鼓巷深处一个不起眼的卤煮店。彼时是2007年，南锣鼓巷还没有被汹涌的商业化浪潮彻底改造成步行街，狭窄的巷子里允许机动车穿行，因此车来车往，引擎声、自行车铃声、早点摊的吆喝声混杂在一起，充满了烟火气。卤煮店门脸不大，砖墙灰扑扑的，但里面热气腾腾，弥漫着浓郁的大肠、火烧和酱料的混合香气，几张油光锃亮的木桌旁坐满了早起觅食的街坊邻居，生活气息十足。

店长是个围着油渍麻花围裙的矮胖大叔，看见汪淼、史强和星这三个明显不像是附近住户的生面孔走进来，依旧热情地招呼：“欢迎光临三位！里面找地儿坐！来点什么啊？”

“一瓶牛栏山二锅头，一瓶北冰洋汽水，三份爆肚，一份豆浆，一根刚炸出锅的油条，要酥脆的！”史强熟门熟路地点单，声音洪亮。三个人在角落一张油腻的小方桌旁坐下。史强拧开二锅头瓶盖，先给汪淼面前的杯子满上，又给星倒了满满一杯冒着气泡的北冰洋。汪淼二话不说，端起那杯白酒，仰脖就一口闷了下去。辛辣的液体如同火线，从喉咙一路烧到胃里。

“哎哟我的祖宗！”史强赶紧按住他还想再倒的手，“先垫一口吃的再喝！这么整，神仙也得迷糊！”

汪淼被那酒劲冲得眼眶又有点发酸，他咽下那口灼热，声音嘶哑地开口：“史强，其实……我眼前不是什么飞蚊症，是一个倒计时。一个……倒计时。”

看史强只是静静听着，没有质疑也没有嘲笑，汪淼顿了顿，带着一种破罐子破摔的绝望问：“你是不是想说我疯了？或者……脑子出问题了？”

史强摇了摇头：“我既然主动来找你，还一路跟到现在，就不会怀疑你脑子有问题。你汪淼教授，我信。”

这时，服务员端着托盘走了过来，麻利地把三碗热气腾腾、淋着亮红色辣椒油的爆肚，一碗豆浆，一根金黄酥脆的油条摆上桌：“三位的餐，齐了！请慢用！”

汪淼仿佛没听见，继续对着史强倾诉：“申玉菲……那个申玉菲，她要我把纳米中心的实验项目停下来……我照做了。然后……那该死的倒计时……它就真的消失了！”

“鬼把戏。”史强把蘸满麻酱的爆肚塞进嘴里，含糊不清地评价，又给自己倒了杯酒。

“我一开始也这么想！觉得是鬼把戏！”汪淼的声音激动起来，“所以我跟她说，三天后我会重启纳米实验！我说，你有本事，就把那倒计时打到天上去！打到太阳上！打到整个宇宙上！看她还能不能搞鬼！”

“然后呢？她做到了？”史强端起酒杯，目光如炬。

“她真的做到了……”汪淼的声音陡然低了下去，带着无尽的恐惧和无力感，“就在她规定的时间、规定的尺度上……分毫不差地做到了……”

紧接着，汪淼的声音带着一丝颤抖：“我去了密云射电天文台，我亲眼看到了宇宙背景辐射的数据，那曲线……疯了似的跳！后来我又去了国家天文馆，借了那种叫3K眼镜的东西……我看见了……”他猛地抬起头，瞳孔中仿佛还残留着那恐怖的景象，“我看见整个宇宙……整个天空都在闪烁！像……像一颗巨大的、濒死的心脏在跳！这些星也能作证，她也看见了！”汪淼最后指向默默喝汽水的星。

星放下玻璃杯，迎着史强审视的目光，用力点了点头，眼神里同样残留着一丝震撼。

“宇宙……是为了我在闪烁……”汪淼最后的话带着哭腔，像是耗尽了全身力气。

“你的意思是，”史强放下酒杯，身体微微前倾，用最通俗的市井语言总结，“宇宙老大爷冲着你……眨巴眼儿？”

“就和我眼睛里的倒计时一模一样……”汪淼痛苦地闭上眼，那闪烁的红光仿佛又在眼皮底下亮起。

“扯淡。”史强毫不留情地否定了汪淼往“神”方向想的思路，语气斩钉截铁。

“是真的！”汪淼猛地睁开眼，情绪激动，“我看见了！沙瑞山看见了！乌鲁木齐天文台也观测到了！数据白纸黑字！”

“那也是扯淡！”史强一拍桌子，震得碗碟哐当作响，引得邻桌食客侧目。

“史强啊，”汪淼的声音忽然变得很轻，带着一种深沉的虚无感，“你——你考虑过一些终极的问题吗？比如说，人类……我们到底是从哪儿来的？又要往哪儿去？宇宙……这么大个玩意儿，它从哪儿蹦出来的？最后又要归到哪儿去？……”

“没有。”史强回答得干脆利落，像甩出一块石头。

“从来没有？！”汪淼难以置信地瞪大眼睛，仿佛听到了天方夜谭。

“从来没有。”史强很坚决，夹起一块油条，蘸了蘸豆浆，“琢磨那个？闲得蛋疼。”