林长生用眼睛的余光看到了阿姨在对她轻轻摇头。

她心中一痛，抱紧了林夫人，轻声安抚道：“好，我们不看医生，妈妈陪我坐一会儿好吗？”

她很久没有叫过林夫人妈妈，这两声从嘴巴里发出来时竟有几分陌生感。

明明“妈妈”是全人类——无论任何国籍、任何民族——婴幼儿时期学会的第一个词，它本该是人最熟悉的一个词。

林夫人愣住了，她呆呆地看着林长生，似乎以为自己听错了：“你、你叫我什么？”

“妈妈。”

泪水顺着脸颊流淌，在下巴滴落，打湿了林夫人胸口处的衣服，仿佛是一片红色中开出了一朵深色的花。

林长生又叫了一遍：“妈妈。”

林夫人装过很多次病，或者故意给自己搞得伤痕累累，以此来换取林长生的愧疚和心痛。

久而久之，林长生麻木了，她几乎是逃难一样逃出了让她压抑到窒息的老宅，她在心里一遍遍对自己讲：不要心软，不要心软。

林夫人的婚姻是一场持续数十年的酷刑，在她身上留下了永远不会愈合的伤口，而她却想把林长生也缝进溃烂的疮口中，让女儿陪着自己一同沉沦。

林长生怨过、恨过、不解过，最后所有的情绪都消失得无影无踪。

她不再叫林夫人妈妈，只称呼她为“您”，客气又疏离，无时无刻不在提醒自己和林夫人：和林夫人保持距离，请林夫人和我保持距离。

林长生觉得自己救出了自己，但此时此刻，她忽然想到，也许女儿永远无法离开母亲。

她从她的身体中的诞生，她们有着这世界上最亲密的关系。

她可以五十次、一百次的忽视林夫人，但她做不到永远忽视林夫人。

她还是会为她的伤口感到心痛。

别骗我了，也别欺负我，我真的很想好好爱你。

林长生想。

母女二人坐在床上，林夫人抱着枕头，好奇地打量她：“你今天怎么这样乖？”

林长生在给她冲药，低头答道：“我一直很乖。”

林夫人撇撇嘴，挪开目光：“前几天就不乖。”

“因为前几天你也不乖。”林长生把杯子递给她，顺手将她颊边的一缕碎发别到耳后：“你不乖，我当然也不乖。”

林夫人不满：“我是为你好。”

林长生嗯了一声，换了个话题：“为什么不让周姨她们清理院子？”

林夫人反问：“为什么要清理，又没有人来。”

“清理了就会有人来，这样破破烂烂的，看着多难过。”

这句话不知道哪里戳中了林夫人的痛处，她将杯子砸向林长生，厉声道：“我就要破破烂烂！我就要看着难过！”

黑色羽纹绞胎杯砸破了林长生的额角，深棕色药液泼了她一身。

林夫人扑上来抓她的脸，长指甲在林长生脸上抓出四道血痕：“不想看就滚！跟你那个混账爹一起滚！滚啊！！！”

卧室内的动静引来了周姨，她急匆匆推开门，看到了一脸血的林长生。

周姨惊叫一声，赶紧上分开她们，她一边控制着林夫人，一边对林长生说：“小姐快走！”

林长生在脸上胡乱抹了两把，下床捡起杯子，稍微整理一下衣服，对周姨说：“等下重新给妈妈冲药，我先去洗澡换衣服。”

周姨连忙应道：“好好好。”

林夫人挣出手臂还想抓她：“你换什么衣服，给我滚！”

一个小时后，林长生在三楼书房见到了满脸疲惫的周姨。

周姨面带愧色，犹豫半天，忍不住说道：“小姐，你别怪夫人，她就是心里太苦了。”

林长生合上书，牵着周姨坐下：“我知道。”

“哎哎。”

“妈妈继续这样子不是个办法。”林长生指了指额头上贴着的纱布，说：“您觉得送她去疗养院可以吗？”

“这可使不得啊。”话音刚落，周姨便反应激烈地拉住林长生的手：“在家里她虽然吵吵闹闹的，但总归还有点活下去的心气儿，疗养院里哪怕有神医，她自己不想活了谁都救不了。”

“嗯。”林长生长长地叹了一口气，没点头也没摇头。

她定定地看着窗外的大树，树杈上蹲着一排麻雀，其中一只个头特别大，发现有人在看自己时展开翅膀飞到窗前，嫩黄色的喙一下一下地敲着玻璃。

不知过了多久，林长生回过神来，她打开手机翻出一张照片，问：“您认识这个女人吗？”

周姨特意戴上老花镜，仔细看，半晌后她摇摇头：“不认识。”

林长生收起手机，没有说话。

周姨在裤腿上搓搓手，笑得有些不自然：“这是谁啊，小姐怎么会打听她？”

林长生笑笑：“不是什么重要的人，只是问问。”

“哦哦。”