土地庙的日子清苦，却出乎意料地平静。迟晏像一颗被投入死水的石子，最初激起些许涟漪，很快便沉入水底，被村民们习惯性忽略。

他严格履行着“流民”的身份。每天天不亮就起身，用破陶罐去村外小溪取水，将庙前一小块空地勉强收拾干净。白天，他拖着尚未痊愈的身体，在村子边缘捡拾枯枝当柴火，或者帮偶尔路过的村民扛点不太重的东西。他力气小，动作慢，但从不偷懒，也绝不多话。得到的回报，有时是几根卖相不好的萝卜，有时是一小块粗粝的麦饼，更多的是傍晚时分，去村口李婆婆那里领到的那一碗几乎能照见人影的稀粥。

李婆婆是个瞎眼的老妪，独自住在村口最破的窝棚里，靠村民接济和一点微薄的针线活过活。她似乎并不太在意迟晏的来历，每次递粥时，枯瘦的手都很稳，浑浊无神的眼睛“望”着他，偶尔会嘟囔一句：“吃吧，吃了有力气。”

迟晏默默接过，低声道谢，然后回到土地庙，就着冷水，慢慢喝完。粥很稀，没什么味道，但至少是热的，能提供最基本的热量。

他的伤在《龟息渡厄功》和凡人草药的共同作用下，缓慢地愈合着。背后的痂开始脱落，露出粉红色的新肉，虽然依旧脆弱，但不再轻易崩裂。骨折处也长拢了，只是阴雨天会隐隐作痛。他刻意压制的灵力几近于无，身体比普通刚愈伤的凡人还要虚弱几分，走快了会喘，提不了重物。这正好符合他“重伤初愈的落难者”形象，也彻底断绝了他短期内恢复“修士”身份的可能。

村民们起初的警惕慢慢消散，取而代之的是一种漠然的接纳。在这个闭塞穷困的村落，多一个沉默寡言、能干活换口饭吃的“废人”，不算什么负担，也谈不上什么益处。孩子们最初还好奇地远远张望，后来见这个“庙里住的怪人”从不和他们说话，也不理会他们的石子挑衅，便也失了兴趣。

迟晏很满意这种状态。他像一块逐渐风化的石头，努力抹去自己身上所有“异常”的痕迹。他观察着村民的生活，学习着最基础的农活和手工，努力让自己看起来更像一个土生土长的、只是有些倒霉的穷人。他甚至开始用捡来的粗糙石片，学着打磨一些简易的木刺、骨针，或者修补破陶罐——这些都是他从记忆碎片里某个原始部落世界学来的皮毛，在此处刚好够用，又不会显得突兀。

日子一天天过去，春深夏至。土地庙前的野草疯长，迟晏的身体也终于恢复到了普通凡人的水准，虽然依旧瘦削，但不再病弱。他渐渐能承担更多活计，帮人修补屋顶漏雨，编织粗糙的草席，甚至用自制的简陋陷阱，在村子后山偶尔捉到一两只瘦弱的野兔或山鸡。他将大部分猎物都分给了李婆婆和最初接纳他的刀疤汉子，自己只留下很少一部分。

这微薄的“进贡”让他更被村民接纳。赵铁柱偶尔会丢给他一块硝制得不太好的兽皮，或者一罐自酿的劣酒。李婆婆则会在他帮忙挑水劈柴后，摸索着塞给他一个烤得焦黑的土豆。

生活似乎真的步入了某种凡俗的、循环的轨道。白天劳作，夜晚在土地庙冰冷的草铺上，听着虫鸣和远处村民的鼾声入睡。没有仙魔争斗，没有爱恨情仇，没有沉重的过去需要背负，也没有虚幻的未来需要规划。只有最基本的生存需求，和日复一日的、近乎麻木的重复。

迟晏以为自己会渐渐习惯，甚至喜欢上这种简单。但某个深夜，当他从一场关于魔尊世界血海厮杀、飞升雷劫的噩梦中惊醒，冷汗浸透单衣，心脏狂跳不止时，他望着破庙屋顶漏进的惨淡月光，忽然感到一种深入骨髓的空虚。

这种空虚，与上个世界赎罪时的沉重截然不同。那是一种……失去目标后的茫然。像个被抽掉发条的玩偶，虽然还能站立，却不知道下一步该迈向何方。

修仙的目标被他主动放弃了。那么，作为一个凡人，活着的意义是什么？仅仅是为了呼吸，为了那一碗稀粥，为了在这破庙里度过一个个相同的日夜，然后等待不知何时到来的死亡或下一次“穿越”？

他想起在末世废墟中挣扎求存时，目标明确——活下去，找到安全区。在朝堂江湖中周旋时，目标明确——完成任务，获取资源，活下去。在上个世界，目标更明确——赎罪，安排好一切。哪怕痛苦，哪怕艰难，但每一个行动都有其指向。

而现在，他的目标，似乎只剩下“活着”本身。而这“活着”，又是如此的贫瘠、被动、了无生趣。