时间在C市边缘那个安静的老小区里，以一种缓慢而坚韧的速度流淌。冬天彻底过去，春天带着它特有的、混杂着泥土和远处工厂废气的气息悄然到来，然后又被湿热的夏季取代。窗外的枯草地不知何时覆上了绿意，又渐渐被烈日烤得发蔫。

林晓薇像一株被连根拔起、又被勉强栽入贫瘠土壤的植物，沉默地、一点点地恢复着生机。出院后的头几个月，她几乎足不出户。身体是虚弱的盾牌，也是自我放逐的借口。她每天大部分时间都蜷在沙发或那张旧床上，看书——陈默从旧书市场或图书馆带回来的各种杂书，小说、散文、历史，甚至一些枯燥的科普读物；或者只是对着窗外发呆，看云聚云散，看远处厂房屋顶反射的刺目光斑。

她吃得依然不多，但渐渐规律。陈默变着花样做简单而有营养的饭菜，她不再只是机械地吞咽，偶尔会对某道菜的味道发表一两个字的评价：“咸了”，或者“还行”。她的睡眠依旧很浅，容易惊醒，但噩梦的频率似乎在缓慢降低。醒来后，她不再只是睁眼到天明，有时会爬起来，在昏暗的房间里静静地站一会儿，或者接一杯水，慢慢喝完。

陈默休学了。他没有和林晓薇商量，只是在春季开学前，平静地办好了手续。他知道林晓薇不会同意，所以他先斩后奏。当他把休学证明和一堆自学教材、复习资料搬回家时，林晓薇看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是眼圈微微红了，然后转身进了厨房，锅碗瓢盆的动静比平时大了一些。

陈默知道，这是她表达难过和愧疚的方式。他走到厨房门口，倚着门框，看着她在狭窄的空间里有些笨拙地忙碌，轻声说：“别多想。我本来也不喜欢那个学校，而且……我们一起学，效率更高。等你身体再好些，我们也该准备高考了，哪怕晚一年。”

林晓薇背对着他，肩膀几不可察地颤抖了一下，没有回头，只是“嗯”了一声，继续洗菜。

从那天起，那张旧餐桌成了他们临时的书桌。白天，陈默出去打工——他找了几份时间灵活的零工，送外卖、便利店理货、帮人跑腿，收入不高，但勉强能覆盖两人最基本的生活开销和攒下一点微薄的“未来基金”。晚上和不用打工的白天，他就陪着林晓薇一起学习。

陈默基础扎实，逻辑清晰，是很好的辅导者。林晓薇原本成绩就好，虽然荒废了近一年，但重新捡起来并不十分困难，只是专注力需要时间恢复。最初，她看一会儿书就走神，笔尖在纸上无意识地画着凌乱的线条。陈默从不催促，只是默默地把走偏的笔尖轻轻拨回正在看的题目上，或者递过一杯温水。

渐渐地，她能连续学习一小时，两小时……虽然效率远不如从前，但那种投入的感觉，那种被知识而非痛苦占据大脑的感觉，让她冰封的内心，似乎裂开了一丝极其微小的缝隙，透进一点不同于恨与麻木的、属于“正常”生活的微光。

他们很少交谈，除了必要的学习讨论和日常琐事。关于过去，关于医院，关于那个孩子，关于迟晏，成了绝对的禁区。林晓薇不提，陈默更是绝口不提。那个医院地下停车场的储物柜，陈默后来只去过两次，一次是确认迟晏取走了他退回的钱，另一次是收到一个厚厚的文件袋，里面是孩子最终出院时的全部医疗记录复印件、一份正规公证过的、迟晏单方面签署的抚养权相关文件，以及……一张银行卡和密码，附言只有四个字：“抚养费用”。除此之外，再无任何信息。

陈默将医疗记录和文件袋锁进了抽屉最深处，没有给林晓薇看。那张银行卡，他查过，里面有一笔数额可观的存款，定期还会有款项汇入。他没有动用，也没有告诉林晓薇。那是迟晏的“孽债”，是他承诺的“抚养费”，冰冷而沉重。陈默将它视为一个不得不接受的现实，但绝不是他们生活的依靠。他依旧靠自己的双手，挣取他和林晓薇的“干净”的生活费。

夏日的午后，天气闷热。老旧的电风扇嗡嗡地转着，吹出温热的风。林晓薇做完一套数学模拟卷，揉了揉发胀的太阳穴，抬起头。陈默趴在对面的桌子上睡着了，额头上沁出细密的汗珠，手里还攥着一支笔。他最近同时打三份工，晚上还要陪她学习到深夜，显然累极了。

林晓薇静静地看着他熟睡中仍微微蹙起的眉头和眼底淡淡的青黑。一种久违的、酸涩而柔软的情绪，轻轻漫过心头。她知道，是陈默用他单薄的肩膀，扛起了两个人破碎的世界，用他沉默的坚持，为她撑起了一片可以暂时喘息、甚至尝试重新站起来的狭小空间。

她拿起桌上的一本旧杂志，轻轻替他扇着风。

陈默动了一下，没有醒，眉头却似乎舒展了一些。

窗外的蝉鸣聒噪不已，阳光透过褪色的窗帘，在地板上投下晃动的光斑。这个狭小、闷热、陈旧的出租屋里，时间仿佛凝固了，只剩下风扇的嗡鸣、蝉的嘶叫，和两个人轻浅交错的呼吸声。

林晓薇的目光落在陈默手边摊开的一本志愿填报指南上，书页有些卷边，上面用红笔画了一些圈。她轻轻拿过来，翻开。

陈默的字迹工整有力，在一些大学的专业旁边做了标注，旁边还有小小的计算，是关于学费、生活费、还有可能的打工收入预估。他圈出的学校和专业，大多不在C市，甚至不在本省，都是一些消费相对较低、但有不错专业的中小城市院校。他考虑的，不仅仅是升学，更是如何带着她，彻底离开这里，开始全新的、无人知晓他们过去的生活。