身下是柔软得过分、带着高级织物特有光泽的床垫，空气里有清淡却昂贵的香薰味道。光线被厚重的遮光窗帘挡去大半，只余几缕从缝隙钻入，照亮房间里简约到近乎冷硬的北欧风装潢。
迟晏坐起身，记忆碎片准时涌入，带着一股浮华与喧嚣。
迟晏，二十五岁，当红流量小生，粉丝口中的“晏神”。出道五年，凭借一张老天爷追着喂饭的顶级神颜和公司不遗余力的资本力捧，迅速登顶流量之巅。黑料？那叫话题度。耍大牌？那叫有个性。轧戏用替身？那叫合理分配时间。在粉丝眼中，他的存在即是真理；在路人眼中，他是“内娱完了”的典型代表；在业内，他是资本手里最趁手也最烫手的摇钱树。
这次，原主作为飞行嘉宾，参加一档名为《悠然乡间》的慢生活综艺。节目主打让明星体验田园生活，洗涤心灵。其他常驻嘉宾已经在镜头前“辛勤劳作”了好几天，原主这位爷今天刚空降，就被安排了最“轻松”的任务——去菜园摘点蔬菜，准备晚饭。
摘菜？原主内心是嗤之以鼻的。他这双上了天价保险的手，是弹钢琴、签名的，不是用来沾泥巴的。更别提要顶着大太阳，在镜头前做出流汗的样子。他直接以“身体不适，需要休息”为由，回了节目组安排的这间最好的房间，留下助理和节目组导演在外面焦头烂额地沟通。
迟晏接收完记忆，沉默了片刻，嘴角竟然扯出一个极淡的、几乎可以说是……放松的弧度。
娱乐圈顶流？轧戏？替身？耍大牌？
挺好。
这种程度的“人渣”，这种浮于表面的名利场游戏，甚至让他感到一种荒谬的安心。至少，这个世界没有需要他用尽智谋和血汗去搏一线生机。这里的“恶”，是精致的、可预测的、甚至带着某种滑稽感的。
他站起身，走到巨大的落地窗前，“唰”地一声拉开窗帘。
刺目的阳光瞬间涌进来，他下意识眯了眯眼。窗外，不是他熟悉的青山或京城宫阙，而是一片修剪整齐的草坪，远处是连绵的、在阳光下泛着不同绿色的……农田。
迟晏的心脏，猛地跳动了一下，那些只在遥远记忆碎片中存在的、高效得近乎神奇的机械，那些通过科学分析调配的化肥与农药，那些可能通过基因技术改良的种子……像尘封的宝藏，忽然被掀开了一角。
他几乎是贪婪地凝视着窗外的景象。那台停在田边、有着鲜艳红色外壳和复杂金属结构的机器是什么？小型拖拉机？还是某种多功能田园管理机？那些大棚里，是否运用了自动控温、滴灌技术？田垄的规划如此规整，是否基于土壤检测和卫星定位？
一种久违的、属于探索者与践行者的好奇与兴奋，悄然取代了初入新世界的疏离与评判。
就在这时，房门被轻轻敲响，外面传来助理小王压低的声音，带着十二万分的惶恐：“晏哥，您醒了吗？导演组那边……又来催了，说直播马上要切到菜园环节了，观众都在问您……”
迟晏收回目光，转身走向衣柜。原主的行李早已被助理整理好挂起，清一色的奢侈品牌，风格鲜明。他随手拿了一件看起来相对舒适的浅灰色棉质T恤和一条黑色运动裤换上。
“告诉他们，我马上过去。”他的声音透过房门传出，平静，甚至带着一丝……不易察觉的兴致？
门外的小王明显愣住了，似乎没料到这位祖宗今天这么好说话，连忙应声：“好、好的晏哥！我这就去说！”
迟晏对着镜子整理了一下头发。镜中的人，拥有一张无可挑剔的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，唇形优美，皮肤在昏暗光线下也显得白皙细腻。确实是一张足以让千万人疯狂的脸。他扯了扯嘴角，镜中人也露出一个极淡的、没什么温度的笑。
这张脸，现在归他用了。而“摘菜”这个任务……似乎也变得有趣起来。
---
《悠然乡间》的录制现场，位于一处风景秀丽的郊区度假村，主打生态农业体验。菜园是其中精心打理的一部分，划分成多个区域，种植着当季的瓜果蔬菜。
当迟晏出现在菜园入口时，原本有些凝滞的拍摄现场，气氛微妙地变了。
几个常驻嘉宾正在镜头前“努力”摘菜，一边擦着并不存在的汗，一边说着“回归自然真美好”之类的台词。看到迟晏，他们眼神各异，有好奇，有审视，也有一丝不易察觉的“果然还是来了”的了然。直播间弹幕更是瞬间爆炸：
【卧槽！晏神真来了？我以为他今天不录了！】
【呵呵，肯定是节目组/资本妥协了呗，顶流就是了不起。】
【脸在江山在！我晏就算站着不动也是画报！】
【来看耍大牌的，摘菜？他怕是连韭菜和麦苗都分不清吧？】
导演组也松了口气，连忙示意摄像机给迟晏特写。今天的冲突点虽然没爆成，但顶流“带病坚持”出镜，也是个话题。
负责带迟晏的是常驻嘉宾里一位以“老实憨厚”人设著称的中年演员，李诚。他笑着迎上来，递过一个草编的小篮子：“迟老师，休息好了？这边是我们的小菜园，今天晚饭需要的西红柿、黄瓜、辣椒，都可以从这里摘，新鲜无污染！”
迟晏接过篮子，目光却没有落在李诚脸上，而是越过他，投向了那片生机勃勃的菜畦。
他没有立刻动身，反而沿着田埂缓步走了起来，速度不快，视线缓缓扫过两侧的作物。
李诚有些尴尬地跟在旁边，试图活跃气氛：“迟老师是没怎么见过菜地吧？哈哈，其实挺有意思的，你看这西红柿，红得多好看……”
迟晏的脚步在一畦西红柿前停下。植株被整齐地绑在竹竿上，硕果累累，大部分已经转红，看起来确实喜人。但他看的不是果实，而是叶片和植株的整体状态。
他伸出手，不是去摘西红柿，而是轻轻拂过一片叶子的背面。
跟拍的摄影师连忙拉近镜头，捕捉这难得的“顶流亲近自然”的画面。
迟晏的指尖在叶背稍作停留，然后收回，指尖沾了一点几乎看不见的细微灰尘。他凑近看了看，又抬眼看了看植株中上部的几片叶子，眉头几不可察地蹙了一下。
“蚜虫初期。”他低声说了一句，声音不大，但离得近的李诚和收音麦克风都捕捉到了。
李诚：“……啊？”
直播间：
【？？？他说啥？】
【一盐丁？什么一盐丁？】
【好像是……虫子？】
迟晏没有解释，继续往前走。来到黄瓜架前。翠绿的黄瓜悬挂着，顶着未凋的黄花，水灵可爱。
他蹲下身，这次看得更仔细。手指轻轻捏了捏一根中等大小黄瓜的尾部，又看了看瓜身和附近叶片的颜色。
“水肥有点跟不上了，”他站起身，语气平淡得像在点评天气，“尤其是钾。这两天温度高，蒸腾快，下午该补一次水，最好加点磷酸二氢钾喷叶。”
李诚已经完全懵了，张着嘴，不知道该怎么接话。导演组在监视器后面也面面相觑，这剧本不对啊？迟晏不该是嫌弃脏、嫌弃累、摆个pose就走吗？这说的都是啥？听起来……好像还挺专业？
直播间短暂地安静了一下，然后弹幕井喷：
【等等，我听到了什么？钾？磷酸二氢钾？】
【不是……迟晏在说什么农业术语？他人设里有这个吗？】
【剧本！肯定是剧本！节目组给他临时补课了！】
【补课能补到这么顺口？还捏黄瓜看水肥？演的吧？】
迟晏似乎完全没意识到自己说了什么惊人之语，他的注意力已经被旁边一小片略显稀疏的生菜地吸引了。他走过去，蹲下，拨开表面的土层，看了看生菜的根系，又捻了捻土壤。
“这块地前茬是不是种过十字花科？连作障碍有点明显，土传病害风险高了。该轮作，或者至少进行土壤消毒。”他拍了拍手上的土，站起身，语气里带着一丝不易察觉的“这点小事都没注意到”的淡淡责备。
整个菜园，除了风吹过叶片的沙沙声和远处隐约的虫鸣，一片寂静。
所有嘉宾，工作人员，包括直播间的百万观众，都像是被按下了暂停键。
这个穿着高级休闲服、顶着顶级神颜、本该与泥土格格不入的顶流明星，正用一种老农般的熟练和专家般的精准，对着这片菜园……进行农业技术指导？
李诚终于找回了自己的声音，结结巴巴地问：“迟、迟老师……您……您还懂这个？”
迟晏这才似乎从那种沉浸式的观察状态中回过神来，他看了一眼李诚，又瞥了一眼不远处目瞪口呆的摄像机，仿佛才想起自己现在的身份和场合。
他顿了顿，脸上重新浮起那种属于“顶流迟晏”的、略带疏离的浅淡表情，语气也恢复了几分原有的随意：“哦，以前……拍戏，接触过一点。”
说完，他拎起那个一直被他忽略的草编篮子，走向那片西红柿，动作算不上特别熟练，但绝对不笨拙，精准地摘取了几枚成熟度恰到好处的果实，又去摘了黄瓜和辣椒。整个过程干脆利落，没有半点嫌弃或矫情。
---