李大山家那块试验田，成了青山村开春以来最引人注目的地方。

每日清晨天刚蒙蒙亮，就有人扛着锄头下地，路过时总要绕过去瞅两眼。晌午饭后，树荫下纳凉的老人也会拄着拐棍，眯着眼朝那块地张望许久。傍晚收工时分，更是三五成群结伴过去，蹲在地头指指点点。

“又长高了，这苗子一天一个样。”

“你看这叶子，比我巴掌都宽了。”

“我数了数，这片地里的苗，比我家地里的，每棵至少多一片叶子。”

玉米苗从破土时的鹅黄嫩芽，迅速长成油绿的壮苗。茎秆粗壮得能看清分明的节，叶片宽大肥厚，在阳光下泛着油润的光泽。旁边的常规田里，同样的玉米种，同样的水，同样的管理，却明显矮了一截，叶子也显得单薄。

这差距，不是一星半点，是肉眼可见的悬殊。

王老四蹲在田埂上，卷了根旱烟吧嗒吧嗒抽着，眼睛却一眨不眨地盯着那片绿油油的玉米苗。他种了一辈子地，最知道庄稼的长势意味着什么。

“这肥……真神了。”他吐出个烟圈，对身边的赵石头说，“我昨天偷偷挖开一棵苗的根看了，根须又白又密，扎得深。地里的土，也松软，不像咱那地，板结得跟石头似的。”

赵石头也凑近了看：“迟老三这法子，要是能用在咱家地上……”

他没说完，但意思到了。庄稼人最看不得好地、好苗、好收成。眼看着别人家的庄稼噌噌往上蹿，自家地里的却慢慢吞吞，任谁心里都像猫抓似的。

不只是青山村本村的人，连邻近几个村子，也隐约听说了风声。

先是隔壁杏花村有亲戚来青山村走亲，听说了这稀罕事，回去一传，第二天就有几个杏花村的庄稼汉结伴过来“看看稀奇”。接着是更远些的柳林庄、河湾村……消息像长了翅膀，在十里八乡的田间地头飞传。

“听说了吗？青山村那个以前烂赌的迟老三，捣鼓出一种神肥，庄稼长得跟吹气似的！”

“真的假的？该不会是糊弄人的吧？”

“骗你作甚！我表兄在青山村，亲眼看见的！李大山家地头的玉米，比旁边的高出一大截！”

“那还等啥？看看去！”

于是，通往李家试验田的田埂上，渐渐多了些陌生面孔。他们大多穿着粗布衣裳，皮肤黝黑，一看就是常年在地里刨食的庄稼汉。来了也不多话，就蹲在地边，默默地看着，时不时低声交谈几句，眼神里满是震惊、羡慕，还有跃跃欲试。

李大山起初还有些不好意思，后来人越来越多，他索性豁出去了，谁来问都憨厚地笑：“就是迟兄弟给的肥，照着他说的法子弄的，没啥特别。”

有人忍不住问：“那肥……能买不？”

李大山摇头：“这我可做不了主。得问迟兄弟。”

问话的人眼神黯淡下去。是啊，这么好的东西，谁肯轻易拿出来？

迟晏自然也听说了外村人来看的事。小丫从外面回来，叽叽喳喳地告诉他：“爹，今天又来了好多人，都围着李叔家的地看呢！还有外村的，问这肥能不能卖。”

迟晏正在用左手笨拙地削一根木棍，准备做个简单的晾衣架。闻言，他停下动作，沉思片刻。

“小丫，”他抬起头，“去请王里正来一趟，就说我有事商量。”

小丫应了一声，小跑着去了。

约莫一炷香的功夫，王里正背着手来了，脸上带着掩饰不住的笑意。他也听说了外村人来看的事，心里正琢磨着这也许是村里的一件好事。

“迟晏啊，找我啥事？”王里正在院子里的小凳子上坐下，接过小丫递来的水碗。

“里正，”迟晏放下手里的活，坐到他对面，“最近村里村外来的人多，都是冲着那肥料来的。我想着，与其让大家猜来猜去，不如把话说明白。”

王里正点头：“是这个理。你这肥，到底咋弄的？真能传？”

“能。”迟晏肯定道，“法子其实简单，就是费点工夫。用的都是地里、家里现成的东西，不花钱。”他顿了顿，“我想，请里正召集全村人，找个宽敞地方，我把这法子从头到尾，仔仔细细讲一遍。谁想学，都能听。不光是咱们村的，外村来的，只要愿意听，也能来。”

王里正眼睛一亮：“当真？”

“当真。”迟晏神色平静，“这法子不是我的，是我……琢磨出来的。能让庄稼长得好，是好事。藏着掖着，没意思。大家日子都好过了，才是真的好。”

这话说得实在，王里正听得心里热乎乎的。他打量着眼前这个脸色依旧有些苍白、右手还不太灵便的男人，想起几个月前他还是个人人唾弃的赌鬼，如今却能有这般心胸，不由感慨万千。

“好！好！”王里正一拍大腿，“迟晏，你有这份心，是咱们村的福气！我这就去张罗，就在村口那棵大槐树下，地方宽敞！明天，明天晌午饭后，我敲锣集合全村！”

消息像一阵风，瞬间刮遍了青山村，也刮到了邻近几个村子。

“听说了吗？迟老三要公开讲他那神肥的法子了！”

“就在村口大槐树下，谁都能去听！”

“真的假的？他不怕别人学了去？”

“人家说了，让大家日子都好过才是真的好！”

“这迟老三……真是变了个人啊！”

------

第二天晌午，刚吃过午饭，村口那棵百年老槐树下，已经乌泱泱围满了人。不仅有青山村的男女老少，还有从杏花村、柳林庄、河湾村赶来的庄稼汉，足足有二百多号人。大家或站或坐，或蹲在田埂上，伸长了脖子，朝着槐树下张望。

王里正站在一块大石头上，用力敲了敲手里的破锣，“铛铛铛”几声，喧闹的人群渐渐安静下来。

“乡亲们！静一静！”王里正清了清嗓子，声音洪亮，“今天把大家召集过来，是为了一件对咱们庄稼人顶顶重要的事！咱们村的迟晏，大家也都知道，最近琢磨出了一种好使的肥料，他家菜地，李大山的试验田，大家都看见了，效果咋样，心里有数！”

人群嗡嗡议论起来，许多外村人踮起脚，想看清迟晏在哪儿。

“今天，迟晏自愿，要把这肥料的法子，原原本本、仔仔细细地告诉大家！不藏着，不掖着！为的是啥？为的是咱们大伙儿的地里，都能多打几斗粮！日子，都能好过点！”王里正越说越激动，“这是积德的大好事！咱们先给迟晏鼓鼓掌！”

稀稀拉拉的掌声响起，很快变得热烈。许多青山村村民用力拍着手，外村人也跟着鼓掌，眼神里充满了期盼。

迟晏拄着木棍，缓缓走到槐树下。他今天换了件干净的旧衣衫，头发也梳理过，虽然脸色依旧带着病容，但眼神清亮，脊背挺直。面对黑压压的人群和无数道目光，他深吸一口气，左手微微攥紧了木棍。

“各位乡亲，叔伯婶娘，”他的声音不高，但清晰地传开，“我叫迟晏。以前……我是个混账，对不起村里，更对不起家里人。”

开场白出乎所有人意料，人群瞬间安静下来，落针可闻。

“后来，我遭了难，差点没了命，是小丫，是村里好心人，把我拉回来的。”迟晏的目光扫过人群，看到了陈寡妇、张伯、李大山……他顿了顿，“从鬼门关爬回来，我就想，不能再像以前那样活了。我得做点正事，得养活小丫，得对得起还肯看我一眼的乡亲。”

“种地，我没经验。但我躺着养伤的时候，就琢磨，为啥有的地肥，有的地瘦？为啥粪肥浇下去，有时候苗烧死了？后来，我想到一个土法子。”他话锋一转，语气变得平实，“其实很简单，就是把咱们平时当柴烧、当垃圾扔的烂树叶、枯草、秸秆，还有灶膛里的灰，再加上一点粪水，找个坑，一层层铺起来，捂严实了，让它们自己慢慢烂掉、发酵。”

他用左手比划着：“关键是要透气，不能压太实；要湿润，但不能积水；要密封，不能让雨直接淋，也不能让鸡鸭猪狗扒拉开。捂上两三个月，冬天时间更长点，等里面东西都变黑了，没臭味了，捏起来松散了，就成了。”

他讲得很细，从材料的比例（七分干料三分湿料），到堆的大小（不宜过大，中间要插秸秆透气），到翻堆的时机（发酵温度最高时翻一次），再到如何判断是否腐熟成功（颜色黑褐，质地疏松，无臭味，有泥土清香）……每一个步骤，每一个细节，都掰开了揉碎了讲。

没有高深的道理，全是庄稼人听得懂的大白话。人群听得鸦雀无声，许多人掏出随身带的炭笔，在破纸片或木板上歪歪扭扭地记录，更有不少老庄稼把式，边听边点头，露出恍然大悟的神情。

“这肥，劲儿缓，肥效长，不烧苗，还能让板结的土变松软。”迟晏最后总结，“法子就是这样，大家回去都能试试。材料都是现成的，不花钱，就是费点功夫。一开始可以少弄点，成功了再多弄。有啥不明白的，随时可以来问我，或者问我们村已经试过的李大山大哥。”

他说完了，静静站着。阳光透过槐树繁茂的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。

短暂的寂静后，不知谁带头喊了一声：“好！”

随即，雷鸣般的掌声和叫好声轰然响起！这次是真心的、热烈的、发自肺腑的！