他的目光，落在不远处一片相对开阔的林间空地上。那里，倒着一棵枯死的树。

树不算特别粗大，但树龄应该不短了，不知是死于雷击、虫害还是自然衰老。树干大部分已经失去树皮，裸露出的木质呈灰黑色，布满了风雨侵蚀的痕迹和虫蛀的孔洞。树枝早已脱落，只剩下光秃秃的主干和几截粗大的断枝，歪斜地倒伏在杂草和落叶中，了无生机，与周围苍翠的林木形成鲜明对比。

这样一株枯木，在任何人看来，都不过是等待彻底腐朽，化作泥土的废物。或许冬天会有村民来捡点干枯的枝干回去引火，但主干太粗重，木质看起来也一般，没人会费力搬运它。

迟晏却盯着那枯木，看了很久。

他的眼神，像是在打量一块未经雕琢的璞玉，又像是在审视一件即将被拆解的机械。沉静，专注，带着一种迟小丫完全无法理解的深思。

“爹？”迟小丫疑惑地唤了一声。

迟晏收回目光，转向她：“小丫，去，看看那枯树，敲敲树干，听听声音。”

迟小丫虽然不明白，但还是听话地跑过去，捡起地上的一根粗树枝，对着枯木的主干用力敲了几下。

“咚咚……噗……”

声音有些沉闷，并不清脆，但也没有完全腐朽的空洞感。

迟晏听着，微微点了点头。他又示意迟小丫去敲打几个不同的部位，尤其是靠近根部、看起来木质更紧密的地方。

“爹，到底要干嘛呀？”迟小丫敲打完，跑回来，擦了把额头的汗，好奇地问。

“想办法，活下去。”迟晏言简意赅，“靠这棵树。”

“这……这枯树？”迟小丫瞪大了眼睛，看看那棵破败的枯木，又看看父亲苍白的脸，怀疑自己听错了。

“不是卖树。”迟晏看出她的疑惑，“是把它……变成别的东西。”

他没再多解释，因为解释起来太复杂。他让迟小丫搀扶着自己，走近那棵枯木，开始更仔细地观察。

他蹲下身，这个动作牵动伤口，闷哼了一声，用左手仔细抚摸枯木的表面，感受木质的硬度、纹理，观察那些虫蛀孔洞的分布、自然形成的裂缝和扭曲的形态。他甚至让迟小丫捡来一块边缘锋利的石片，在几个不显眼的地方轻轻刮擦，查看木质内部的颜色和质地。

这一看，就是大半天。阳光逐渐偏移，林间的光线变得柔和。

迟小丫从一开始的疑惑不解，到后来的默默跟随，再到最后，她似乎隐约感觉到，父亲并不是在发疯或说胡话。他那专注的眼神，那种仿佛在脑子里反复推演着什么的神情，让她不敢打扰，只是静静地守在旁边，偶尔递上水囊，或者在他起身时赶紧搀扶。

终于，迟晏似乎有了决定。他指着枯木对迟小丫说：“明天开始，我们每天过来。你按我说的，用我让你带来的东西，在这段木头上，慢慢弄。”

“弄？怎么弄？”迟小丫茫然。

“敲，打，磨，刻。”迟晏吐出四个字，“尽量顺着木头本身的纹路和形状来，不要用太大力气，要弄得……看起来像是自然长成这样的。”

迟小丫更糊涂了。把木头弄成自然的样子？那还弄它干嘛？

但她没再问。父亲的眼神告诉她，照做就是。

----

接下来的三四天，只要天气晴好，迟晏就会让迟小丫搀扶着，慢慢走到后山那棵枯木旁。他自己因为右手无法用力，身体也虚弱，大部分时间只是靠坐在旁边的石头上或树根上，低声指导。

他让迟小丫从家里带来了那把爷爷留下的、相对锋利的柴刀，一把不知原主从哪儿顺来的，已经生锈，但磨一磨还能用的旧凿子，一块表面粗糙的石头，还有一小截废弃的磨刀石。

每天，他们的“工作”就是围绕着那段选定的枯木进行。

“小丫，用柴刀的背，轻轻敲打这里，沿着这条裂缝的走向，让它稍微开裂得更自然些……对，力气再轻一点，要的是痕迹，不是真的劈开。”

“看到这个虫洞了吗？用凿子尖，顺着洞的边缘，慢慢往里、往旁边刮一刮，把洞口弄得不那么规则，像是被虫子慢慢啃噬了几年……”

“这块凸起的地方，用粗糙石头慢慢磨，磨掉棱角，但要保留它大体鼓起的形状……磨得光滑些，但不要太平整，要像被风雨打磨过……”

“这里纹理太直了，用刀尖顺着纹理，划出几道细密的、不规则的浅痕，要断断续续的……”

迟晏的指令非常具体，有时甚至精确到敲击的角度和力度。他仿佛对这段枯木的每一寸纹理、每一个缺陷都了如指掌，清楚地知道该如何引导、修饰、强化，才能达到他想要的那种“浑然天成又隐含异样”的效果。

迟小丫完全不明白父亲到底要做什么。她只是机械地、认真地执行着每一个指令。敲打，刮擦，打磨，刻画……这些工作并不需要太大力气，但极其考验耐心和细致。枯木的木质不算特别坚硬，但也绝不松软，稍不注意，就容易留下过于生硬的人工痕迹。

她做得很小心，很专注。手心磨出了新的水泡，破了，又结成薄茧。小脸上常常沾着木屑和灰尘，被汗水冲出一道道痕迹。但她从不喊累，也不多问。父亲偶尔会让她停下来，走近仔细查看她的“作品”，然后用左手比划着，指出哪里需要再调整，哪里可以了。

寂静的山林里，只有单调的敲打声、刮擦声，和风吹树叶的声音。一大一小两个身影，一个坐镇指挥，一个默默劳作，围绕着那段看似毫无价值的枯木，进行着外人难以理解的工作。

----

时间一天天过去。那段被选中的枯木，在迟小丫日复一日的敲打雕琢下，悄然发生着变化。

它不再仅仅是一段死去的木头。它开始散发出一种原始的、野性的、像某种蛰伏的兽，又像扭曲生长的怪木，具体是什么，依然模糊，但那强烈的视觉冲击力和隐隐的“禁忌性”，已经呼之欲出。

这天下午，迟小丫按照迟晏最后的指示，处理完枯木底部几个细微的衔接处。当她放下柴刀，退后几步，想看看整体效果时

她的目光落在那个已然成型的“作品”上。

一瞬间，仿佛有冰冷的针刺穿了她的脊梁骨！

她脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，眼睛骤然睁大，瞳孔收缩，嘴唇不受控制地颤抖起来。她猛地倒抽一口冷气，发出一声短促而惊恐的抽噎，像是被无形的手扼住了喉咙，整个人不受控制地向后退去，踉跄了好几步，直到背脊撞上冰冷的土墙，才勉强停住。

“啊……！爹……那……那是……！”

她伸出一根颤抖的手指，指向院子中央那件东西，声音破碎得不成样子，充满了极致的恐惧和难以置信，仿佛看到了世间最可怕、最不该存在的东西。

迟晏就坐在不远处的石头上，将迟小丫的反应尽收眼底。他的脸色依旧苍白，眼神却深邃平静，甚至带着一丝预料之中的了然。

他看着那件在阳光下泛着幽暗光泽、形态狰狞扭曲、仿佛下一刻就要活过来的“作品”，又看了看吓得魂飞魄散、几乎要缩进墙缝里的迟小丫。

他知道她看到了什么。