做完这一切，迟晏几乎虚脱。他背靠着土墙，大口喘着气，眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响，世界仿佛都在旋转。左手无力地垂在身侧，右手则被那个血淋淋的“包裹”固定在身前。
迟小丫跪坐在他身边，小手依旧紧紧攥着他左边一点点干净的衣角，仰着小脸，泪眼模糊地看着他，嘴唇翕动着，却不知道该说什么。
院子里一片死寂。只有风吹过破茅草屋顶的呜咽，和远处隐约传来的、属于正常人家的鸡鸣狗吠。
篱笆门又被轻轻推开了一条缝。
一张布满皱纹、带着复杂神情的脸探了进来，是村医周老郎中。他手里提着一个看不出原本颜色的小布包，站在门口，看着院子里的景象，叹了口气。
“小丫，”周老郎中的声音苍老而温和，“过来。”
迟小丫茫然地抬起头，看看周老郎中，又看看迟晏。
迟晏也掀开沉重的眼皮，看向门口的老者。记忆里，这位老郎中是村里少数还对迟小丫存着善心的人。
“去。”迟晏对迟小丫吐出这个字，声音低哑。
迟小丫这才松开他的衣角，起身跑到门口，怯生生地看着周老郎中。
周老郎中弯下腰，将手里的小布包塞到迟小丫手里，低声道：“里头是些金疮药粉，比灶灰强些。还有一包退热散，要是……要是你爹夜里发起热来，就熬了给他灌下去。用法我都写在纸上了，你认得几个字，应该能看懂。”
他顿了顿，看了一眼靠在墙边、闭目喘息、脸色惨白如鬼的迟晏，眼神复杂难言，最终化为一声更深的叹息：“你爹……唉。这药，算我送你们的。不用还了。”
今天迟老三剁手护女那一幕，他远远也看见了。震撼有之，不解有之，但终究，那血是真的，那断指是真的，那小姑娘眼里重新燃起的一点微弱光芒，也是真的。就当是……为这一点尚未彻底泯灭的人性，积点阴德吧。
迟小丫捧着那个轻飘飘却又沉甸甸的小布包，眼泪再次夺眶而出，她对着周老郎中深深鞠了一躬，哽咽道：“谢谢……谢谢周爷爷……”
周老郎中摆摆手，没再说什么，转身佝偻着背，慢慢走远了。破篱笆门在他身后，又恢复了半开半合的状态。
迟小丫紧紧抱着药包，跑回迟晏身边，献宝似的举起来：“爹！周爷爷给的！药！治伤的药！”
迟晏睁开眼，看着那小布包，又看看迟小丫眼中那混合着希望和不安的光芒，几不可察地点了下头。“嗯。收好。”他现在连多说一个字的力气都没有。
失血带来的寒冷从四肢百骸蔓延开来，眼前的景象开始晃动、重叠。他知道自己必须尽快补充水分，处理伤口，然后休息。否则，这具身体撑不了多久。
“水……”他艰难地吐出这个字。
迟小丫立刻爬起来，跑到那个缺了边的破水缸边。缸里只有小半缸浑浊的水，底下沉着泥沙。她小心翼翼地用葫芦瓢舀了上面相对清澈的一点，捧到迟晏嘴边。
迟晏就着她的手，喝了几口。水有股土腥味，冰凉，但确实缓解了喉咙的干渴和身体的些许不适。
喝过水，他靠在墙上，闭着眼，尽量调整呼吸，节省每一分体力。大脑却在高速运转，梳理着现状，思考着下一步。
就在这时，篱笆门外又传来细碎的脚步声，带着犹豫。
迟小丫警惕地抬起头，看到一个穿着补丁粗布衣裳、头发花白、面容愁苦的妇人，正小心翼翼地探头朝院子里张望，手里似乎还端着个粗陶碗。是住在村西头的陈寡妇，也是村里有名的苦命人，丈夫早逝，独自拉扯一个儿子，日子过得紧巴巴。
陈寡妇看到院子里迟晏血淋淋的模样和迟小丫警惕的眼神，脚步顿了顿，脸上闪过挣扎，但最终还是走了进来。她没敢靠近迟晏，只走到迟小丫身边，将手里的粗陶碗塞给她，声音很低，带着些局促：“小丫……这……这是点稀粥，家里刚煮的，还温着……给你爹……垫垫肚子。”
碗里是几乎能照见人影的、稀薄的米汤，零星漂着几粒米。对陈家来说，这恐怕也是一顿饭里的精华了。
迟小丫愣住了，捧着那碗温热的稀粥，有些不知所措。陈寡妇……以前爹没少欺负她孤儿寡母，偷过她家篱笆下的菜，还冲她儿子扔过石头。她怎么会……
陈寡妇似乎看出她的疑惑，叹了口气，声音更低了，几乎耳语：“都是苦命人……你爹今天……唉，总归是条命，流了那么多血……”她没再说下去，只是又看了一眼靠在墙边、仿佛昏睡过去的迟晏，眼神复杂，随即匆匆转身走了，像是不敢多待。
迟小丫捧着那碗稀粥，还没从震惊中回过神来，篱笆外又有了动静。
这次是住在隔壁、向来沉默寡言的老木匠张伯。他腿脚有些不便，拄着根拐棍，慢慢挪到门口，也没进来，只把一个小布包放在门槛上，对迟小丫点点头，哑着嗓子说了句：“两个杂面窝头，凑合吃吧。”说完，便转身，一瘸一拐地走了，从头到尾没看迟晏一眼。
接着，陆陆续续又有两三个人影，趁着天色将暗未暗，匆匆而来，放下一点东西——半块硬饼，一小把晒干的菜干，甚至只是一捧炒熟的豆子——然后便迅速离开。他们大多放下东西就走，几乎不与迟小丫或迟晏对视，动作间带着一种混合了同情、不忍、以及不愿过多沾染的疏离。
东西都不多，甚至寒酸，对迟晏眼下的重伤和这个家长期的困窘而言，不过是杯水车薪。
但迟小丫看着脚边这些零零散散、却带着微弱体温的食物，眼泪又一次不受控制地滚落下来。她抱着那碗稀粥，蹲在地上，小小的肩膀一抽一抽。
她知道，这些人，不是原谅了她爹。迟老三过去的所作所为，早已耗尽了村里人所有的耐心和善意。他们来，或许只是因为今天那血腥而决绝的一幕，触动了心底最朴素的、对生命本身的怜悯，以及……对迟小丫这个命苦孩子的最后一点不忍。
这点微薄到近乎施舍的馈赠，与其说是给迟晏的，不如说是给迟小丫的，是给她刚刚从悬崖边被拉回来、却又要独自面对父亲重伤垂危这个更残酷现实的，一点点支撑。
迟晏靠在墙边，半阖着眼，将这一切尽收眼底。他没有说话，只是疲惫地闭了闭眼。
人情冷暖，世态炎凉。这点东西，改变不了根本。但它像一个信号——在这个闭塞的村子里，迟老三这个人，或许已经“死”在了今天黄昏。现在活着的，是一个为了女儿剁了手的、或许还有一丝救的可怜人，和一个更加无依无靠、需要被睁一只眼闭一只眼稍微关照一下的孤女。
这点微弱的、脆弱的“转变”，在残酷的现实面前不堪一击，但至少，是一个开始。
----
“爹……”迟小丫抹了把眼泪，捧着那碗已经有些凉的稀粥，和那个装着窝头的小布包，挪到迟晏身边，“有吃的了……你吃点……”
迟晏睁开眼，看着迟小丫红肿的眼睛里那点小心翼翼的期盼，又看了看那些粗糙的食物。他现在没什么胃口，身体更急需的是休息和伤口处理，但补充一点能量是必要的。
他用左手接过那碗稀粥，勉强喝了几口。米汤寡淡，几乎没什么味道，但温热的水分流入干渴的喉咙和空荡荡的胃里，还是带来了一丝虚弱的暖意。他又就着迟小丫的手，咬了一小口杂面窝头。粗糙的麸皮刮着喉咙，难以下咽，但他还是慢慢咀嚼，吞咽下去。
吃了点东西，迟晏感觉恢复了一丝力气，但随之而来的是更深的疲惫和伤处的抽痛。他示意迟小丫把剩下的食物收好。
“先放着。”他声音依旧嘶哑，“把周郎中给的药粉找出来，重新上药。”
迟小丫连忙点头，手忙脚乱地打开周老郎中给的小布包。里面果然有两个更小的纸包，还有一张叠好的、字迹歪歪扭扭的纸条。迟小丫认得几个字，是以前爷爷还活着时，她趴在蒙馆窗外偷偷学的。她借着最后一点天光，费力地辨认着纸条上的字，然后小心地拆开一个纸包，里面是灰褐色的细腻药粉。
这次，有了像样的药粉，迟小丫在迟晏的低声指导下，战战兢兢却又异常专注地，为他解开了那血淋淋的临时包扎。当伤口再次暴露时，虽然依旧狰狞，但出血已经基本止住了。
迟小丫学着周老郎中可能的样子，小心地将药粉均匀撒在伤口上。药粉触及皮肉，带来一阵刺激的刺痛，迟晏身体微微一颤，但没出声。迟小丫咬着嘴唇，用一块稍微干净些的布条，重新为他包扎好，虽然依旧笨拙，但比之前像样多了。
做完这一切，天色已经完全黑透。一弯冷月悬在枯树枝头，清辉洒在破败的院子里，越发显得凄清。
迟晏靠在墙上，意识开始有些模糊。失血、疼痛、疲惫、以及这具身体原本的虚弱，正在将他拖入黑暗。但他强撑着，对迟小丫道：“你也吃点东西。然后……找个地方，休息。”
迟小丫摇摇头，把剩下的稀粥和半个窝头小心包好，放在迟晏身边触手可及的地方。“我不饿，爹。”她小声说，然后又抱起那条薄被，固执地要给迟晏盖好，自己则蜷缩在他脚边，背靠着冰冷的土墙，睁大眼睛，警惕地听着外面的动静。
她知道爹伤得很重，可能随时会……她不敢睡，而且她怕一闭眼，爹又会变会那个卖她的爹。
迟晏看着她瘦小却挺直的背影，最终没再说什么。他闭上眼，不再抵抗那汹涌而来的黑暗。
在彻底失去意识前，最后一个念头掠过他混乱而疲惫的脑海：
活下去……至少，要带着这个孩子，走出这片泥沼……