再次“睁开眼”，已是傍晚六点。透过地铁站歌手阿哲的眼睛，我看到眼前是市中心地铁站的换乘通道，这里人流密集，脚步声、交谈声、行李箱滚轮的滚动声交织在一起，形成一片喧嚣的背景音。

阿哲坐在通道角落的折叠小凳上，身前架着一把磨损痕迹明显的木吉他，琴盒敞开着放在脚边，里面零散躺着几张纸币和硬币。

琴盒最显眼的位置，压着一张泛黄的寻人启事，纸页边缘已经有些卷曲，上面的字迹却依旧清晰，只是通篇读下来，最关键的“失踪者照片”一栏，是空的。

阿哲调整了一下坐姿，指尖先在吉他弦上轻轻悬停片刻，像是在感受琴弦的温度，随后才缓缓拨动。一串清脆的音符流淌而出，瞬间在嘈杂的环境中划出一片专属的宁静。他的指尖带着薄茧，那是常年练琴留下的印记，拨弦的动作精准又带着一丝随性，仿佛每根琴弦都能听懂他的心意。

路过的行人大多行色匆匆，偶尔有几人驻足，掏出手机拍几张照片，或者往琴盒里丢几枚硬币，便又匆匆离去。他的眼神平静地扫过人群，没有讨好的笑意，也没有对打赏的期待，眼尾微微下垂，带着几分疏离的落寞，仿佛周遭的一切都与他无关，唯有指尖的吉他和即将唱出的旋律，才是他赖以支撑的全部。

“各位路过的朋友，晚上好。”阿哲的声音低沉沙哑，却带着一种独特的穿透力，“接下来这首歌，送给每一个在这座城市奔波的人。”说完，他闭上眼，指尖在琴弦上灵活跳跃，唱起了一首旋律轻快的民谣。歌声里藏着对生活的热爱，也藏着一丝不易察觉的漂泊感，不少行人心头一动，脚步慢了下来。

我附着在阿哲的意识里，清晰地“感知”到他对音乐的虔诚。他的每一个拨弦动作都精准有力，每一个音符都唱得格外认真，哪怕听众寥寥，哪怕琴盒里的钱少得可怜。从黄昏到夜幕降临，阿哲唱了一首又一首歌曲，歌声时而激昂，时而温柔，吸引了一波又一波驻足的听众。

而无论唱多少首歌，他的结尾曲永远是固定的；那是一首旋律舒缓、带着淡淡思念的曲子，没有复杂的歌词，只有简单的哼唱，偶尔夹杂几句模糊的字句，像是在轻声呼唤着“妈”“回家”。每次唱这首歌时，阿哲的眼神都会变得格外柔和，原本疏离的落寞被一层暖意覆盖，指尖的动作也会放慢，仿佛在透过旋律，与某个远方的人对话。唱到动情处，他的喉结会轻轻滚动，睫毛微微颤动，藏起眼底翻涌的思念，只有尾音的一丝颤抖，泄露了他的情绪。

“这首歌真好听，叫什么名字啊？”有一次，一个年轻女孩在他唱完结尾曲后，忍不住走上前问道。

阿哲睁开眼，眼神里闪过一丝落寞，轻轻摇了摇头：“还没有名字。”

女孩愣了一下，随即笑着说：“不管有没有名字，都很好听。我很喜欢你的歌，以后会经常来听的。”说完，她往琴盒里放了一张二十元的纸币，转身离开了。

阿哲没有回应，只是重新低下头，整理着琴弦。我的目光落在琴盒里的寻人启事上。这张没有照片的寻人启事，就像一个谜，而阿哲每天固定的结尾曲，似乎也与这个谜紧紧相连。

这样的日子持续了一周。从第四天开始，一个奇怪的身影闯入了我的“视线”。那是一个中年女人，大概五十岁左右，身形偏瘦，总是穿着一身剪裁利落的黑色风衣，领口扣得严严实实，头上戴着一顶黑色的渔夫帽，帽檐压得很低。

她脸上架着一副宽大的黑色墨镜，几乎遮住了整个眼窝，还戴着一个厚厚的黑色口罩，只露出一截苍白得没有血色的脖子。她的手里永远提着一个黑色的手提包，包被紧紧攥在手里，像是里面装着什么重要的东西，又像是在给自己寻找一丝安全感。

女人每天都会在傍晚七点整准时出现在地铁站的换乘通道，分秒不差。站在离阿哲不远不近的地方，大约三米开外，靠着冰冷的墙壁，像一尊与周围环境格格不入的雕塑。她站姿笔挺，却透着一股难以言喻的疲惫，双手交握在身前，紧紧攥着手提包的带子，静静地听他唱歌。

她从不靠近，也不说话，更不会往琴盒里丢钱，甚至刻意避开所有可能与阿哲对视的角度，只是专注地捕捉每一个音符，仿佛那旋律里藏着她赖以生存的氧气。

阿哲似乎也注意到了这个女人。有几次，他唱到一半，眼神会不经意地扫过女人的方向，眉头微微皱起，似乎在疑惑这个女人的身份。但他没有停下唱歌，只是很快收回目光，继续沉浸在自己的音乐世界里。

女人的出现规律得可怕，每天七点来，九点阿哲结束表演的最后一个音符落下时，她便立刻转身，沿着通道匆匆离开，风雨无阻，从未有过一次延误。有一次，女人大概是站得久了有些不适，抬手轻轻调整了一下口罩的位置，动作很轻，却恰好让口罩边缘微微错开。阿哲恰好抬头，一眼就看到了她嘴角那颗小小的黑痣。那是他从小到大看了无数次的标记。

他的眼神瞬间凝固，指尖的拨弦动作猛地顿住，吉他发出一声刺耳的错音，周围的行人都下意识地看了过来。他却像没察觉一样，死死盯着女人的方向，直到女人迅速按住口罩，重新遮住脸，他才慌乱地收回目光，指尖颤抖着继续弹奏，只是原本流畅的旋律，多了好几处不易察觉的卡顿。

我清晰地“感知”到阿哲内心那种混杂着惊讶、疑惑与一丝慌乱的情绪波动。但他很快掩饰住了，继续唱着歌，只是歌声里多了一丝难以言喻的复杂情绪。

又过了三天，这天晚上下着小雨，地铁站的人流比平时少了些。阿哲像往常一样，唱到最后一首结尾曲，舒缓的旋律混着外面的雨声，多了几分缱绻的思念。当最后一段哼唱响起时，那个中年女人突然动了。她缓缓地从墙壁边离开，脚步很慢，很轻，每一步都像是经过了深思熟虑，黑色的风衣下摆擦过墙面。她的手提包依旧紧紧攥在手里，身体微微前倾，朝着阿哲的方向一步步靠近，帽檐下的墨镜始终对着他，让人猜不透她的眼神。

路过的行人注意到了这个异常的女人，纷纷停下脚步，好奇地打量着她。阿哲也看到了她的动作，指尖的弦音一顿，歌声戛然而止。他抬起头，目光紧紧盯着女人，眼神里满是警惕与疑惑。

女人走到阿哲面前，停下脚步。她沉默了几秒钟，然后缓缓抬起手，摘下了脸上的墨镜和口罩。一张憔悴却依稀能看出年轻时美丽轮廓的脸庞露了出来，眼角布满了细纹，眼神里带着浓浓的疲惫与深切的思念。她的嘴角，那颗小小的黑痣格外显眼。

“阿哲……”女人的声音沙哑得厉害，带着抑制不住的颤抖，“我的孩子。”

听到“阿哲”这个名字，阿哲的身体猛地一僵，手里的吉他差点掉在地上。他瞪大了眼睛，不敢置信地看着眼前的女人，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。我附着在他的意识里，无数尘封的记忆瞬间被唤醒，像电影片段一样在脑海里飞速闪过。

眼前的女人，是他的母亲，李兰。三年前，他和母亲因为音乐梦想，发生了一场激烈的争吵，那句“不回就不回”像一把刀，斩断了他与家的联系，也让他从此成了漂泊的游子，杳无音信。记忆里的母亲，总是穿着干净的棉布衣服，嘴角的黑痣在笑起来时会微微上扬，眼神里满是温柔，从不会像那天一样，红着眼睛对他嘶吼。

记忆里的那天，是个阴雨绵绵的下午。家里的客厅里，气氛压抑得让人喘不过气。阿哲刚从建筑学院退学，拿着自己写的几首歌，兴奋地告诉母亲，他要去追求自己的音乐梦想，要成为一名歌手。

“不行！我绝对不同意！”李兰想都没想就拒绝了，语气坚决，“唱歌能当饭吃吗？你知不知道我为了让你考上大学，花了多少心血？现在你说退学就退学，还要去当什么歌手，你是不是疯了？”

“妈，唱歌是我的梦想！我喜欢音乐，我想把自己的歌唱给更多人听！”阿哲的情绪也激动起来，大声反驳道，“建筑学院的教育不适合我，我不想一辈子被困在条条框框里！我要靠自己的努力，闯出一片天地！”

“梦想？梦想能值几个钱？”李兰的声音带着哭腔，眼眶瞬间红了，“你爸走得早，我一个人把你拉扯大，不容易啊！我只是想让你找一份安稳的工作，平平安安地过日子，难道我错了吗？”

“妈，你没错，但我也不想放弃我的梦想！”阿哲的态度也很坚决，“我已经长大了，我有自己的想法，我想为自己活一次！”