2015.4.8 晴

清晨，天还没全亮时我便出了门，在岗位上忙活了一整个上午。

中午也只是匆匆吃了几口饭，便往朋友家赶。

午后的阳光暖得有些晃眼，穿过巷子时，地面还蒸腾着昨日的余温。

远远就看见那扇熟悉的绿门虚掩着。

屋里光线有些暗，推开门时，他正蹲在打开的旧纸箱前，正把几件旧衣服叠进纸箱。

午后的阳光从窗中斜照进来，将他的半边身子照得明亮，而另半边却隐匿在阴影里。

肩胛骨在他单薄的衣衫下微微突起。

他好像…又瘦了许多。

听见声响，他回过头，脸上有一瞬间的惊讶，但又转瞬即逝，只是眼角还留着一丝未褪尽的红痕。

“这个点怎么就过来了？”他声音有些干涩，“早班不是要上到下午吗？”

“和同事调了个班。”

我走进这间狭小的屋子，将带着室外热气的外套放在门边。

空气中飘荡着浓浓的灰尘味，给我一种人去楼空前的寂寥之感。

墙角堆着几个捆好的纸箱，桌面上已经清空，只留下一个孤零零的旧水杯。

他手上动作没有因为我的贸然到来而停止，只是不断地将已经叠好的衣服压进纸箱的角落。

“这些…你不带走吗？”

“不了，”他轻轻笑了一下，“路远，累赘。随便带两件换洗的就行。”

午后的困意在寂静中慢慢浮了上来，我揉了揉有些发酸的肩膀，“有什么我能帮上忙的吗？”

“正好，帮我把衣柜顶上那个袋子拿下来吧，我够不着。”他指了指一旁的柜子。

闻言，我走了过去，屋子很小，只几步就到了衣柜前。

踮脚取下那个积满灰尘的旅行袋时，听见他在身后轻轻地吸了一口气。

“都是些舍不得丢，又没什么用的东西。”

说着，他接过了袋子，没有打开，只是拍了拍灰，便把它同刚装好的纸箱一同塞进了床底。

整个房间不大，东西也不多。

我打开那个老旧的布衣柜，里面只有几件洗得发白的衣物，整齐地叠放着，像是随时准备着远行。

在我取下一件灰色的毛衣时，他伸手接了过去，指尖在粗糙的毛线上摩挲了几下。

这件毛衣看着明显见小，实在不像他能穿得下的尺寸。

“这件还是当初最冷的那年，他用他的工资买给我的。”他的声音很轻，像是说给自己听，指腹反复抚过已经起球的袖口。

我没有接话，只是蹲下身，打开衣柜底下的另一个纸箱。

里面没有多少私人物品，只有几本书，边角已经磨损，塑料玩具也有些掉漆了，还有一个用干净手帕仔细包着的小物件。

他见我动作停顿，缓步走了过来，从我手中接过那个用手帕包好的小东西。

小心翼翼地揭开，里面只躺着一枚有些氧化发暗的小狗铭牌。

“这个还是别人给我的呢。”他低声说道，语气里满是怀念与不舍。

指尖轻划过铭牌上已经模糊的字迹，他又看了许久，才仔细地将它重新包好，放进了随身背包最内侧的夹层里。

那个动作很慢，却很珍重。

我们沉默地收拾着。

衣物、洗漱用品、几盒没吃完的药……每一样东西都像是他短暂人生中的一个注脚。

他的手指偶尔会无意识地蜷缩，亦或是对着某件物品出神片刻。

所有要带走的，最后都被装进了一个半旧的书包里。

拉链拉上的声音，在突然安静下来的房间里显得格外清晰。

他没有立刻起身，反而在床边坐下，拍了拍身边的位置。

我坐过去，木板发出轻微的吱呀声。

“有句话，不知当讲不当讲。”他望着对面墙上留下的斑驳痕迹，声音很轻。

“你说。”

他转过头，目光落在我脸上，眼神里有种过来人特有的深意。

“那孩子……他看你的眼神…不太一样。”

我微微一怔，侧过头，看见他眼底沉淀着一种沉重的了然。

“不是弟弟对哥哥的那种依赖。”他顿了顿，指尖无意识的摩挲，似乎在斟酌用词，“像是溺水的人看着浮木，冬天的人看着炉火……是那种，把全部希望都系在一个人身上的眼神。”

窗外有麻雀飞过，在窗台上停了一瞬，只留下了转瞬即逝的身影。

“我看得出来，你想留下他。”他继续说着，声音低了下去，“既然决定了，就握紧些，别等哪天眼神凉了，人也不见了，才后悔当初没多抓紧一点。”

他抬手抹了把脸，指节因太过用力而泛白，苦笑道：“别像我这样……淹没在无尽的后悔中，太苦了…每一天都像在盐水里泡着，每天一睁眼，就能想起他从前的笑，想起他护在我身前的样子，心里就不住的揪着疼。”

他深吸了一口气，才继续说道：“可我再疼，他也看不见了。”

此刻的房间里只剩下我们两个人沉重的呼吸声。

“有些人，一旦松了手，可能就是一辈子。”他的声音轻得像叹息，“我不希望你走我的老路。”

我沉默着，那些话沉甸甸地坠进胸膛，压得我喘不过气。

许禾紧攥着我衣角的手指，他躲在我身后偷望时微微颤动的睫毛，还有昨天在校门口头也不回的背影……一帧帧在眼前闪过。

我想说些什么，喉咙却像被人扼住一般，最终还是闭了嘴。

见我这样，他便也没再说些什么。

只是背起那个半旧的书包，分量不重，却装着他全部的故事和奔赴。

他站起身，最后环顾了一圈这个他曾经栖身过的空间，像是在为某段时光画上了句点。

目光扫过空荡荡的床板、光秃秃的桌面，最后落在我身上。

“我们走吧。”他说，嘴角努力想扯出一个轻松的笑，却只牵动了嘴角僵硬的弧度。

我想送他到车站，可他停下脚步，转过身。

阳光从楼道尽头的窗户涌进来，在他身后拉出一道长长的影子，让他的表情隐匿在阴影里，看不真切。

“就送到这儿吧。”他说。

他张了张嘴，喉结上下滚动，似乎还想说些什么。

但最终只是抬起手，用力地拍了拍我的手臂，所有未尽的话语都哽在了喉咙里。

纵有千言万语，终未宣之于口。

他转过身，背着那个装着他全部行囊的书包，一步一步，走下了楼梯。

脚步声在空旷的楼道里回荡，渐渐远去，最终消失在午间的微风里。

我站在门口，望着空荡的楼梯转角。

房间里的灰尘在阳光中浮动。

屋内还残留着他生活过的、极淡的气息，而屋外的他却早已远去，去往属于他的，下一个彼方。

送走朋友后，我在街上走了很久。

阳光晃得人睁不开眼，街上的车流人声都像是隔了一层厚厚的玻璃，闷闷的。

他最后拍在我手臂上的那一下，此刻似乎还在皮肤上隐隐发烫。

他说的每一个字，此刻都在我脑海里反复回响。

“他看你的眼神…不太一样。”

“既然决定了，就握紧些。”

“别像我这样……淹没在无尽的后悔中。”

心口像压了一块浸了水的棉花，又沉又闷。

我漫无目的地走着，回过神时，发现自己竟站在一家文具店的玻璃门外。

透过玻璃，整齐的货架在灯光下泛着干净的光泽，各种本子，文具静静地陈列着。

这才猛的想起之前给许禾的零用钱早已经被他偷偷拿去买米了。

想起许禾那个已经被洗的发白的书包里，只有两支用得短短的铅笔，和一块橡皮。

没有犹豫，我推门进去，风铃发出清脆的响声。

店里很安静，只有我一个顾客。

我在货架间慢慢地走，指尖抚过不同封面的笔记本，最后选了一本墨绿色硬壳的，看起来很结实。

又选了一盒油笔，几支铅笔和几块白色的橡皮，还有一个布艺的铅笔袋，笔袋上印着简单的星空图案。

收银员是个温和的中年女人，结账时她一边把东西装进袋子一边随意地问我：“给孩子买的吗？”

我怔了一下，才点点头，“嗯。”

“孩子多大了？”

“高一。”

“这个年纪的孩子，正是需要好好读书的时候。”她笑着说，把袋子递给我，“青春期还没结束，内心敏感的很，当家长的可得多上心。”

我没有解释，只是接过那个沉甸甸的袋子。