楚弥不叫楚弥。

最早以前他姓薛，叫薛弥。

时间过去的太久，以至于后来的楚弥对童年为数不多的记忆只有一栋灰黑的楼和透过窗户看到的一小片浅青的天，早十年左右的小区几乎每家都装着锈迹斑斑的防盗网。

妈妈说多晒太阳能长高，小时候的薛弥就总是搬着凳子坐在阳台的防盗网旁边，他家阳台只有一两平米，堆着杂物和几个东倒西歪的空酒瓶。

薛弥太瘦了，穿着大一号的衣服，领口空落落的，影子都是小小的一团，他捂住耳朵不去听门外的争吵，低头擦眼泪的时候看见阳台的地上躺着一只翅膀折了的鸟，正在徒劳地扑腾。

他伸出手捧起它，鸟的断翅还在颤动，一下，两下，频率越来越慢，他能感觉到生命在他的掌心里逐渐变凉，直到彻底消弭。

薛弥的表情没有变化。

他没有像其他这个年纪的孩子那样为一个生命的衰竭和终止而哭闹，甚至没有过多悲伤，只是一种木然，因为知道救不了。

就像知道妈妈生气的时候哄不好，爸爸喝醉的时候拦不住，他始终都是这样束手无策。

薛弥把鸟从防盗网的缝隙里抛下，看着那个黑点旋转坠落，最后消失在下方的草丛里。

房间的门被人从外面推开，门砸在墙上发出砰的一声，薛来福和楚蓉的声音在耳边炸响，薛弥的心脏一下子跳得好快。

突突突。

“离婚就离婚！明天就离！”楚蓉的声音歇斯底里，“这鬼日子我一天也过不下去了！小弥你要跟谁？你现在就说！”

“你这个疯女人！”什么东西被摔碎了，薛来福同样尖锐的声音响起，“离！谁不离谁是孙子！滚！都给老子滚！”

薛弥看着客厅里的父母，一个一事无成的男人，一个心比天高的女人，在太轻的年纪组成一段不负责任的婚姻，于是就开始了无休无止的争吵，撕结婚证，摔全家福，再把全部的家具都砸得稀烂。

他的目光扫过一片狼藉的客厅，落在家门上，薛弥瑟缩了一下，“爸爸妈妈，你们别吵了……”

他舔了舔干涩的唇，用尽力气才从喉咙里挤出一点细弱声音：“我朋友一会要来家里找我。”

正在情绪上的薛来福抓起桌上的烟灰缸，想也没想就砸了过来：“老子叫你插嘴！什么朋友！让他滚！”

砰的一声闷响。

薛弥觉得眉骨处先是一麻，接着一阵尖锐的痛，有温热的液体顺着鼻梁流到嘴唇，他伸出舌头，舔了一小口。

好奇怪的味道。

咸的，腥的，像舔了好大一口锈，好恶心，他控制不住地干呕起来，整个世界都在呕吐感里发黑。

楚蓉尖叫着冲过来：“薛来福！你打孩子干什么！？你疯了吗！”

她蹲在他面前，用袖子慌乱地擦他脸上的血。

可薛弥已经听不清她在说什么了，世界开始扭曲和变形，所有声音和画面都变得尖锐，楚蓉的哭叫声一下子变得刺耳，他看到妈妈哭花的妆，看到她暴怒时张得好大的嘴巴和里面鲜红臃肿的颚垂，也看到爸爸脸上暴起的丑陋的青筋。

还有无比可笑的拉不下脸道歉的懦弱。

这天是薛弥人生的第七岁生日。

爸爸送给他的是疼痛，妈妈送给他的是眼泪。

争吵因为他受的伤得意短暂地休止，伤口用一团皱巴巴的卫生纸按着，楚蓉把薛弥推到门口，往他手里塞了两张一百元钱。

“去找你朋友玩吧。”她的声音很愧疚，“晚上再回来。”

薛弥知道只要他一走，争吵就会重新开始，甚至变本加厉。

换在从前如果能拿到这么多钱，薛弥一定会欣喜若狂，现在却想哭，纸币被泪水打湿，又被他捏得又软又皱，薛弥告别了楚蓉，站在咿咿呀呀下行的电梯里面，摸了一下脸上的伤口。

痛痛痛。

走出单元楼，正午的阳光兜头照下来，薛弥不觉得热，反而觉得很冷，他站在家楼下那片空地上，低头拍打着衣服上的灰尘。

他想扯动嘴角，做出一个轻松的表情，做出一个过生日应该有的表情，但伤口因为受牵扯疼得他瞬间眼泪汪汪。

“薛弥！”

唇红齿白的小女孩从拐角跑过来，她穿着裙子，在灰败的筒子楼下显得亮眼得不真实，她在他面前站定，目光很快被他眉骨上的淤紫吸引，秀气的小眉毛立刻皱了起来：“你怎么了？那些小孩又欺负你了？”

“没、没有。”薛弥伸手想遮住脸上的伤，“只是我自己不小心磕到了而已。”

“真的？”小女孩将信将疑。