大学二年级的深秋，林晚夜认识了任明月。

严格来说，是“夜巡”认识了“月下独酌”。

那是一场打到膀胱局的排位赛，林晚夜的裴擒虎已经carry了全场，却架不住队友一个接一个掉点。最后只剩下她和那个叫“月下独酌”的法师，两人守着高地，硬是撑了十五分钟。

“清完这波兵线，我闪现开团，你跟上。”林晚夜在语音里说，声音里带着熬夜的沙哑。

“好。”男生的声音很干净，带点北方口音。

那波团战二打五，居然赢了。水晶爆炸前，月下独酌的诸葛亮用最后一点蓝放出大招，元气弹穿过三个残血敌人。

“牛逼。”林晚夜难得夸人。

“是你开团开得好。”男生说，“能加个好友吗？想学打野。”

林晚夜点了通过。后来她才知道，“月下独酌”真名叫任明月，和她同岁，在北方一所陆军指挥学院读大三。

他们的开始平平无奇——一个想学打野的菜鸟法师，一个无聊时愿意带人的野王。但渐渐地，每天晚上的双排成了习惯。任明月的技术确实很菜，玩个安琪拉都能空大，玩妲己总忘记二技能，但他的脾气好得惊人，被单杀十次还能笑着说：“对面这韩信真帅，我也想练。”

“你先把技能放准。”林晚夜总是不客气地说，手上却操纵着云中君飞遍全图给他报仇。

任明月的作息很规律，每晚十点军校熄灯后，他会躲在图书馆的角落，插着充电宝和林晚夜打游戏。他们的交流从游戏开始，慢慢蔓延到生活的缝隙里。

“今天战术考核，我地图作业拿了个优。”任明月说这话时，他的王昭君刚冻住对面三个人。

“我今天射击课，三十米靶全中十环。”林晚夜说，她的李白刷完野区，越塔收割了对面射手。

他们像两条平行线，在不同的轨道上奔向相似的远方——一个要成为军官，一个要成为警察。任明月说他毕业后想去边防，“我爷爷以前就是守边防的，我想接着守。”林晚夜说她还没想好具体方向，“但肯定要在一线。”

2018年冬天，任明月给林晚夜发了第一张照片。不是自拍，而是军校操场上的一轮月亮，圆得过分，悬在光秃秃的树枝上。

“今晚查岗，抬头就看见了，觉得很像你的ID。”他在消息里说。

林晚夜盯着那张照片看了很久。她知道任明月是什么意思——夜巡，月下独酌。她没回照片，只是那天晚上打游戏时，特意选了露娜，那个台词里有“月光”的英雄。

他们的关系微妙地变化着。任明月开始记住林晚夜的习惯——她喜欢蓝开，讨厌队友蹭中线，打逆风局时会不说话。林晚夜也渐渐摸清了任明月的脾气，他压力大了会玩貂蝉，开心了会玩小乔，有心事时会一直玩弈星，那个能把棋盘铺满整个峡谷的英雄。

“你说，”任明月有一次突然问，“如果有一天，我真的去了很远的边防，信号不好，打不了游戏怎么办？”

“那就写信。”林晚夜说得很快，快到自己都愣了一下。

耳机里传来低低的笑声：“好。我给你写，你破案累了就看。”

2019年春天，任明月说：“暑假我有二十天探亲假，我想去你的城市看看。”

林晚夜正趴在警校宿舍的上铺，窗外是北京的暮春，杨絮纷飞。她盯着那句话，心脏在胸腔里重重跳了一下。

“来看什么？”她回得很谨慎。

“看看你学校什么样，看看你常说的那家豆汁店多难喝，看看……”任明月停顿了一下，“看看你。”

他们开始计划见面。任明月买了七月二十号的火车票，硬卧，二十三个小时。林晚夜查好了那天的天气，预约了学校参观，甚至偷偷问了室友见网友该穿什么。

“你要网恋奔现啊？”室友震惊。

“不是。”林晚夜否认得很快，“就是朋友见面。”

但她在手机里新建了一个相册，名字叫“见面计划”，里面存了学校地图、餐厅推荐、还有从知乎收藏的“第一次见面注意事项”。

七月十五号晚上，他们打了最后一局游戏。任明月玩了他最不擅长的上官婉儿，居然飞起来了两次。

“进步了。”林晚夜说。

“临阵磨枪。”任明月笑，“总不能见面那天还坑你。”

游戏结束，任明月说：“等我到了，第一顿饭我请你吃好的。”

“学校食堂行吗？”

“行，你带我吃什么都有。”

“那就这么说定了。”

“嗯，说定了。”

任明月的头像暗下去，林晚夜盯着手机屏幕，第一次有种很轻的期待，像羽毛搔过心尖。

---

七月十八号，任明月没有上线。

林晚夜发了条消息：“？”

没有回复。