我咬了一口鱼豆腐，鲜美的汤汁在嘴里爆开，麻酱的醇厚混着汤底的鲜辣，暖乎乎的从舌尖熨帖到胃里。抬眼时，正看见他盯着我，见我点头，立刻弯起嘴角，自己也夹了块响铃卷咬下去，腮帮子微微鼓着，像只偷吃到糖的小松鼠。

窗外的梧桐叶还在簌簌落着，金红的叶子贴着玻璃窗滑下去，阳光透过叶隙落在他发顶，给他柔软的发梢镀上了层暖金色的边。他低头喝汤时，睫毛垂下来，在眼睑下投出浅浅的阴影，偶尔抬眼和我对视，又会飞快地移开视线，耳尖却悄悄红了，手里的筷子无意识地在碗里拨弄着粉丝。

“对了，”他突然想起什么，放下筷子从书包里掏出个小小的笔记本，“我整理了些作文素材，都是你说过喜欢的生活细节，比如老槐树的花落在窗台上，卖冰棍的奶奶推着车走过巷口……”

他把本子推到我面前，封面画着颗圆滚滚的橘子糖，里面的字迹依旧清隽，每一页都贴着小小的便签，标着“适合写开头”“可以当结尾”。我翻了两页，看见其中一页写着“江秋说过，傍晚的云像被揉碎的橘子汽水”，旁边还画了朵小小的云，旁边歪歪扭扭地写着“这句一定要用上”。

心里像被温热的糖水浸过，软得一塌糊涂。我伸手揉了揉他的头发，指尖触到的发丝软软的，带着洗发水的清香味。他像被烫到似的僵了一下，耳朵尖红得更厉害了，却没躲开，只是低着头嘟囔：“别揉乱了，我早上刚梳好的……”

碗里的麻辣烫还冒着热气，橘子汽水的甜香混着骨汤的鲜，窗外的梧桐叶还在落，落在玻璃窗上，像一封封写满温柔的信。我看着他泛红的耳尖，和本子上那行认真的字迹，突然觉得，原来少年心事最动人的模样，不过是一碗热乎的麻辣烫，一颗甜滋滋的橘子糖，和他眼里藏不住的、揉碎了的星光。