门铃响起的时候，我已经等了很久。

不是那种坐立不安的等，是一种心已经提前冷静下来的等。

因为我知道，只要龙雅来了，我就不能再后退。

门一开，我看见他。

还是那样——

外套随意地披着，肩线锋利，眼神懒散，却在看到我的一瞬间，全数收紧。

他没有笑。

只是低声叫我：“小狐狸。”

那一声，比任何调笑都要重。

我侧身让他进来。栅栏关上的那一刻，晚上后院的球场里安静得过分。

很久没见，却没有任何寒暄。

他站在那里，只是看着我，像在确认什么。

“你...看着很累。”

他说得很轻，却带着明显的不悦。

我没接这句话，只转身往里走：“进来吧。”

他跟上来，脚步声很轻，却始终没有离我太近。

这是龙雅少见的克制。

我们站在球场

网球场的灯打下来

我没有铺垫，直接开口：

“施耐德给我寄了战书。”

话音刚落——

龙雅的表情瞬间变了。

那不是惊讶，是危险。

他身体微微前倾，眼神冷得像掠食者。

“他找的是谁？”

“手冢。”

我说。

龙雅的手指在两侧慢慢收紧，骨节泛白。

“你为什么在这儿？”

他的声音低下去，几乎压着火。

我直视他：“因为我不打算让他知道。”

那一刻，龙雅彻底抬起头。

“……你要替他打？”

我点头。

空气像被撕开。

他站起来，来回走了两步，像一头被强行关进笼子的兽。

“你知道施耐德是什么人吗？”

“知道。”

“你知道他专门挑什么样的人吗？”

“知道。”

“你知道他毁掉的不是一场比赛，是职业生涯吗？！”

他第一次提高了音量。

我依然平静：“所以我才找你。”

龙雅猛地停下脚步，转身看我。

那一瞬间，我在他眼里看到的不是愤怒，

是心疼到无处安放的失控。

“你还是这样。”

他说得几乎是咬牙，“为了别人，把自己当筹码。”

我轻声：“这次不一样。”

“哪里不一样？！”

“他是我丈夫。”

那句话落下，龙雅像被狠狠击中。

他沉默了很久。

久到我以为他会拒绝。

最后，他闭了闭眼，声音低哑：

“……所以你更不会回头了，是吗？”

我没有回答。

因为答案本身就足够残忍。

他最终走到我面前。

很近。

近到我能闻到他身上熟悉的气息——

那是我年轻时，整个世界。

“吞噬不是给你这么用的。”

他说。

“我知道。”

“那你还要学？”

“嗯。”

龙雅盯着我几秒，忽然冷笑了一声。

“你真是疯了。”

然后，他伸手。

不是触碰我，而是扣住我的手腕。

力道很稳，却不容拒绝。

“站好。”

我照做。

“吞噬不是模仿，是承受。”

他靠得很近，声音贴着我耳侧，“你要把对方的力量，硬生生拖进自己身体里。”

我闭上眼。

下一秒，他的气场猛地压下来。

不是攻击，是引导。

我感觉熟悉又陌生的力量在体内被唤醒，

像久眠的兽，被粗暴地拉回现实。

肩膀一阵刺痛。

我闷哼了一声。

龙雅的手立刻收紧：“别逞强。”

“继续。”我说。

他低声骂了一句，却没有停。

力量流转的瞬间，我几乎站不稳。

他伸手扶住我——

不是抱，是支撑。

那一刻的距离，危险又克制。

“你肩膀不对。”

他突然说。

我没有否认。

“你疯得比以前更彻底了。”

他声音发紧，“你知道反噬意味着什么吗？”

“知道。”

“那你为什么还——”

“因为这是我能做的。”

我睁开眼，看着他，“也是我唯一能做的。”

龙雅沉默了。

很久。

最后，他低下头，额头几乎抵着我的。

没有触碰，却近得让人心口发痛。

“……好。”

他说。

“我教你。”

“但你给我记住一件事，小狐狸。”

我看着他。

“如果你撑不住，我会强行停下。”

“哪怕你恨我。”

我轻声：“你一直都是这样。”

他笑了一下，苦得不像笑。

“因为只有我，会陪你走到最危险的地方。”

龙雅的手在我肩上停住了。

不是因为动作结束，

而是他察觉到了不对。

他的呼吸变得很轻，像是怕惊动什么。

“……小狐狸。”

他低声叫我，声音第一次没有笑意，

“这不是最近的疲劳。”

我没有立刻回答。

屋里很安静，只剩下我们两个人的呼吸声。

灯光落在地板上，拉出很长的影子。

他慢慢收回手，站到我面前，眼神认真得让我无法逃避。

“这是旧伤。”

他看着我，几乎是肯定句，

“而且不轻。”

我沉默了几秒。

然后，我点了点头。

“嗯。”

那一瞬间，他整个人僵住了。

“……什么时候？”

他问得很慢，很克制，

像是已经在害怕答案。

我垂下眼睛，声音很轻，却很清晰：

“我们分手的时候。”

空气像被狠狠抽走。

他怔在原地，眼睛一瞬间睁大，像是不敢相信。

“……不可能。”

他的声音发紧，

“那时候你还在打比赛，你还——”

“我就是那时候发现的。”

我打断他。

我抬起头，看着他，把埋了多年的话，一点一点说出来。

“肩膀开始不对劲，

发球之后会麻，

夜里会痛到醒。”

“医生说如果继续高强度比赛，

迟早会断送整个职业生涯。”

龙雅的脸色一点点变白。

我继续说下去，没有停。

“我本来……准备退役了。”

“我想跟你说的。”

“我想说，我不打了，我就陪着你去世界各地看你打球。”

我的手慢慢握紧。

“可是在我还没来得及说之前，

你先跟我说了分手。”

院子里安静到可怕。

他像是被人狠狠打了一拳，后退了半步。

“……我以为。”

他的声音开始发抖，

“我以为你为了网球什么都能忍。”

“我以为……我是拖累。”