出发之前

他去德国的前一晚，

我们谁都没有提“离别”两个字。

行李已经放在门口，

护照、比赛资料、训练计划，全都整整齐齐。

这是手冢国光一贯的风格——

他从不让任何事情失控。

可我知道，他的心并不平静。

他坐在桌边，反复检查同一份行程表，

明明已经确认过三次，却还是低头再看一遍。

指尖落在纸上，很轻，却迟迟没有翻页。

我走过去，从背后抱住他。

“国光，”我轻声说，“你已经检查很多遍了。”

他的身体微微一僵，

随后放松下来，把手覆在我手背上。

“……我知道。”

他低声说。

可他没有停下。

他开始一条一条地叮嘱我——

语气平静、理性，像在安排一场训练。

“训练强度不要太高。”

“肩膀不舒服要立刻休息。”

“不要只喝咖啡，早餐一定要吃。”

“晚上别太晚回家。”

他说得很慢，

每一句都像是思考过很久。

我靠在他背上，听着，

心口一点一点发紧。

“手冢国光，”我打断他，“你这是要去比赛，不是要消失。”

他沉默了。

很久。

然后他转过身，把我拉进怀里。

抱得不紧，却不肯松开。

“我不放心。”

他说得很轻，

轻到不像那个在球场上冷静到极致的男人。

“我知道你很强。”

“我知道青学交给你，我不用担心。”

“可我还是……不放心。”

他的下巴轻轻抵在我头顶，

呼吸很稳，却比平时慢了一点。

我抬头看他。

“国光，你听我说。”

他低头，认真得像在听一场重要的战术分析。

“现在，是你去追寻自己梦想的时候了。”

“不是为了任何人，不是为了青学，也不是为了我。”

“是为了你自己。”

他的眼神轻轻动了一下。

我继续说：

“你去德国，是为了打你想打的网球。”

“是为了你真正想走的那条路。”

我伸手捧住他的脸，语气温柔却坚定：

“其他时候——你有我。”

那一刻，

我清楚地看见他眼里的防线松动了。

不是脆弱，

而是被理解。

他闭了闭眼，

再睁开时，声音低得几乎贴着我心口：

“心儿。”

“嗯。”

“我会赢。”

他说。

不是保证，

而是一种沉稳到极致的承诺。

“我知道。”我笑了笑，“你一直都会赢。”

他终于露出一点很轻的表情变化，

不是笑，却比笑更柔软。

“等我回来。”

他说。

我点头：

“我等你。”

他抱着我，抱了很久。

像是把所有不舍、牵挂、担忧，

都藏进这一刻。

直到夜很深，

他才低声说了一句：

“谢谢你……一直站在我这边。”

我轻轻回抱他。

“因为你值得。”

那一晚，我们没有再说更多的话。

可我知道——

他去追梦，

而我，会替他守住一切。

飞往德国的那一天

——我们在机场的告别

我和他站在机场的登机口外。

广播一遍遍提醒着航班即将登机，

时间像被拉长，又像被推到喉间一样紧迫。

我看着他拉着行李箱，