秋柔叉腰颐指气使：“老东西，跪下！我给你洗脚！”

聿清无语片刻，脚步一顿，往厨房去：“我去包饺子。”

秋柔从身后一把捞住聿清的腰，将他整个人往沙发上拖，再按着聿清肩膀坐好。“哥，有朕伺候你是你八辈子修来的福分，做人呢要懂得享福……”

秋柔说着飞快撩起袖子，蹲下身将聿清裤腿一把薅起来，哼哧哼哧就要抓着聿清的脚踝将他的脚往水里塞。

聿清才碰到水，腿猛地一缩，秋柔登时横眉怒目：“干神马！”

聿清被吓了一跳，无奈又好笑：“水太烫了。”

秋柔强装若无其事地“哦”一声，起身又给盆里倒了点冷水，蹲下身给聿清洗脚。她溅起水花玩水一样随意拍了拍水面，聿清知道秋柔是想玩，笑了笑，纵容地随她去。

可秋柔只玩了两下，眉眼耷拉，手指轻轻抚过他脚背，默然无言。

秋柔抬眼，对上聿清望过来温和宁静的视线，很努力才没让眼泪流下来。

聿清脚背上有一道不太明显的伤疤，那道疤每到雨天就会隐隐作痛。这也是只有他们两个人才知道的秘密。

那年秋柔7岁，聿清13岁。

她一个人在家，趴在地板上看完了一整本《皮皮鲁》。百无聊赖中，秋柔心血来潮决定跑出去找聿清。

当时秋柔为了香香地见到聿清，出门前还大张旗鼓洗了一个头。她挤了快半瓶的洗发水，终于被香精腌入味了，才发现自己不会吹头发。

于是就这样顶着一头湿发，在零下的天气，穿着单薄的睡衣睡裤出了门。

聿清的车间他带秋柔去过一次就记住了地方。大城市车水马龙，秋柔那么小，什么也不会。过马路时车辆川流不息，她不会看红绿灯，就跟着行人走走停停。

走了几十分钟，终于到了。

室内很暗，只有小小的两个窗。

车间内空气不是透明的，因为现在做的是丝棉服和牛仔裤，四处悬浮着一层灰白色的棉絮和靛蓝色的纤维粉尘。

所有的机器、地面、半成品的衣物上都蒙着一层厚厚的絮状物，如同绒布般的质感。

秋柔在一片昏暗中，一眼看见了戴着口罩正躬身趴在缝纫机前的聿清。

他也那么小，人群中那么突兀，眼神专注而疲惫。

秋柔才刚进去，就被灰尘挠得喉咙发痒，忍不住咳了声。有大人喊：“天呐，这哪来的小孩，快出去！”

于是聿清抬起脸，在一片粉尘中看见了秋柔。他抬眼时睫毛上蒙着浅浅的一层白絮扑簌簌地掉，看起来有些滑稽。

秋柔穿着睡衣睡裤在人群中颤颤地发着抖，头发上也结了冰碴儿，一绺绺像蓬松的干脆面。

聿清几乎看到她的瞬间就勃然大怒。

他其实很少在外人面前冲她发火。聿清冲上前，扯过秋柔的手臂，将她连拖带拽扯出车间。

“你知道你一个人出来有多危险吗？”他拉过秋柔命令她站直，大吼道，“你他妈还要不要命了？！”

聿清声音带着变声期特有的走调和粗嘎，最后一个字还颤颤巍巍地破了音。

声音闷在口罩里，一点儿也不像他。

秋柔抬头，懵懂哭了出来：“可是我想你啊。”

一听秋柔这语气，聿清就知道她压根儿不会听他的。只要出来第一次，还会再找他第二次！

于是聿清恶狠狠指着秋柔鼻子，用最穷凶极恶的语气威胁她：“秋柔，我警告你，以后你再出来我就打断你的腿！”

秋柔蹲下一把抱住他的腿：“不要打我腿，我的腿很好看啊，呜呜……”

聿清怒不可遏扯开她：“你到底听见了没有？！不要再过来！”

秋柔摇头：“不，我要跟你一起上班。”

聿清疲惫而颓然地闭上眼。

再抬眼时，他一把甩开了秋柔，四处望望，从墙角找到一块砖头。年幼的秋柔早熟且十分会看人下菜碟，她知道聿清再怎么凶神恶煞，也不过是只色厉内荏的纸老虎。

更不会真的打她。

可她没有想到聿清拿起砖头，狠狠地砸了他自己的脚。

那一下他根本没怎么收力，几乎是砸下去瞬间，聿清就狠狠抽了一口气，他疼得蜷缩在地上。但很快又扶着地面艰难站了起来。

“秋柔，”聿清眨去因为疼痛生理性流下来的眼泪，“你以后再过来，我就砸我的腿，你知道了吗？”

……

聿清没法在外面待太久，更不能送她回家。他借了只口罩给秋柔戴上，让她在车间别乱跑。秋柔跟其他工人叔叔阿姨玩累了，就趴在聿清缝纫机底下睡觉。

等晚上十一点多下了班，聿清背着已经睡着了的秋柔带她回家。

聿清脚步深一脚浅一脚，迷迷糊糊中，秋柔感觉他也变成了王嫂。他走得慢，秋柔在一片颠簸中醒来，她说：“哥，放我下来吧，你腿疼。”

聿清摇头：“不怎么疼，你继续睡吧。”

秋柔望着天上的月亮：“哥，月亮为什么会跟着我们走？”

聿清倦怠地笑笑：“它只跟着你走，不是跟着我们。”

“真的吗，”秋柔不信，“那你放我下来，我们分开走回家，我看看月亮是不是跟我一个人。”

当时已经快到家了，聿清无可奈何放她下来。秋柔选了另一条路回家，一直闷头走路，并没有抬头。

她早在电视里看过，月亮跟着地球转。所以聿清是个大骗子。

回到家，秋柔等在门口，看见扶着腿缓缓走上楼的聿清。聿清笑着将她推进了门，他扶着膝盖俯身问：

“你看吧，月亮是不是只跟你走？啊……你问我为什么啊，因为你是世界上最厉害的小孩儿，月亮喜欢你。”

秋柔被冷得红了眼眶，问：“真的吗？”

聿清笑着捏捏她的脸：“真的，这个是你一个人的月亮。”

他脚背上的伤算不上严重也算不上轻，不轻不重的，索性没管。就一直任由它好了坏、坏了好。

最后成了一道疤。

那时候哥的怀抱小小的，她也小小的，怎么突然一下都长大了？聿清变得那么高，肩膀变得那么宽大。

却再也不是自己一个人的月亮。

秋柔抚过他的脚背，垂眸轻声问：“还疼吗？”

聿清一愣，亲昵地揉揉秋柔的头：“想什么呢，这么久，早不疼了。”

秋柔抬眼困惑地看向他，她眼泪越滚越多，越滚越多，最后视线模糊成一圈圈光晕。

她不明白，为什么世界日新月异变化那么大，分明两个曾经相依为命的人，就要各奔东西，各自寻找新的伴侣。

聿清会有他的家庭他的孩子，她也会有她的爱人。

然后多年后时过境迁，再问一句，哥，我们那时是什么关系？现在又是什么关系？

所以这就是长大吗？