薛柔出院那天，天气反常地好。阳光穿透病房窗户，在白色床单上投下明亮的方格。王德全亲自帮她收拾东西，动作小心翼翼，像对待易碎品。

“东西都带齐了？药按时吃，每天视频，有任何不舒服马上告诉我。”他反复叮嘱，额角渗出细密的汗——不知是忙的，还是紧张的。

薛柔坐在床边，手轻抚着腹部。这几天在医院，她想了很多。想那个差点失去孩子的夜晚，想王德全答应办婚礼时的眼神，想蒋胜男说的“忍一时风平浪静”。

“德全，”她抬起头，眼神柔软，“我会好好照顾自己和孩子的。你在家……也照顾好自己。”

王德全动作一顿。这句“在家”说得太自然，仿佛她才是那个要远行的人，而他留在原地等候。他心里涌起复杂的情绪——愧疚，不安，还有一丝如释重负。

“等你身体好些了，我就去老家看你。”他把最后一件衣服塞进行李箱，“婚礼的事，我已经让人去安排了。你放心，一定办得风风光光。”

“嗯。”薛柔靠进他怀里，闻着他身上熟悉的古龙水味，“我等你。”

送走薛柔后，王德全在空荡荡的公寓里站了很久。保姆已经辞退了，房间打扫得干干净净，仿佛从未有人住过。只有阳台上那几盆绿植还在，叶子在阳光下绿得发亮。

他想起薛柔临走时看这些绿植的眼神，像是告别，又像是宣告还会回来。

手机响了，是岳母。王德全盯着屏幕上“妈”这个字，深吸一口气，接起。

“德全啊，”岳母的声音听不出情绪，“今天有空吗？过来一趟，妈想和你聊聊。”

“好，我下午过来。”

挂断电话，王德全直奔商场。他知道岳母的喜好——喜欢珠宝，尤其爱翡翠；喜欢皮草，最爱貂绒。他挑了件水头极好的翡翠吊坠，配了条铂金链子；又选了件米白色的短款貂绒外套，都是岳母平时舍不得买的价位。

结账时，收银员笑着说：“先生真孝顺，给您母亲买的？”

王德全含糊应了声，心里却像被针扎了一下。

---

孙淑珍回娘家已经五天了。这五天，她没出过门，每天就在自己少女时代的房间里发呆。房间还是二十多年前的样子，粉色的墙纸，书架上摆着泛黄的琼瑶小说，床头柜上放着高中毕业照——照片上的她扎着马尾，笑得没心没肺。

她看着照片，想起那个夏天。王德全骑着自行车在楼下喊她，白衬衫被风吹得鼓起来。她偷偷跑下楼，他变魔术似的从背后拿出一支快化了的冰棍，说：“淑珍，等我赚了钱，给你买好多好多冰棍。”

后来他真的赚了钱，给她买珠宝，买名牌包，买一切她想要的东西。只是再也没买过冰棍。

“淑珍？”母亲推门进来，手里端着果盘，“吃点水果。”

“妈，我不饿。”

“不饿也得吃。”母亲在她身边坐下，轻轻揽住她的肩，“妈都知道了。那个姓王的混蛋，他敢这么对你，妈绝不饶他！”

孙淑珍鼻子一酸。她靠在母亲肩上，像小时候受了委屈那样：“妈……我是不是很没用？连自己老公都看不住……”

“胡说什么！”母亲提高音量，“是他没良心！忘恩负义的东西！当年要不是我们孙家帮他，他哪有今天！”

这话说得没错。王德全起家的第一桶金，是孙家给的；第一个大客户，是孙父介绍的；最难的时候，是孙淑珍陪他熬过来的。这些恩情，像一笔笔债，压在王德全身上，也压在孙淑珍心里。

“妈，你别管了。”孙淑珍抹了把脸，“我自己处理。”

“你怎么处理？让他继续在外面养女人？让她把孩子生下来？”母亲急了，“淑珍，妈是心疼你！你不能这么软弱！”

孙淑珍没说话。她看着窗外，梧桐树的叶子已经开始泛黄了。秋天到了，一年又要过去了。

下午三点，门铃响了。孙淑珍听见母亲去开门，听见王德全讨好的声音，听见母亲不冷不热的回应。她坐在床上，手指无意识地绞着衣角。

脚步声上楼，停在门口。敲门声响起，很轻，带着试探。

“淑珍？是我。”

孙淑珍没应。门开了，王德全走进来，手里提着精致的购物袋。他把袋子放在梳妆台上，在床边坐下，离她半米远。

“老婆……”他声音很轻，“我错了。”

孙淑珍别过脸，眼泪却不争气地掉下来。

王德全伸手想碰她，又缩回去，最后只是把纸巾盒推过去：“你别哭……你打我骂我都行，就是别哭。”

“打你？”孙淑珍转过头，眼睛红肿，“打你脏了我的手！”

“那我打我自己。”王德全说着，真的抬手扇了自己一巴掌，清脆响亮。

孙淑珍吓了一跳，下意识抓住他的手：“你疯了！”

“我是疯了。”王德全反握住她的手，紧紧攥住，“淑珍，我这几天没睡过一个好觉，一闭眼就是你哭着跑出去的样子。我后悔死了，真的……”

他声音哽咽，眼圈也红了。这倒不是装的——这些天他的确没睡好，梦里全是孙淑珍绝望的眼神。

孙淑珍看着他，看着他鬓角新生的白发，看着他眼角的皱纹，心一点点软下来。三十年，这个男人从青涩到成熟，从一无所有到事业有成，她参与了他人生的每一个阶段。

“德全，”她声音沙哑，“你还记得今天是什么日子吗？”

王德全愣了一下，随即眼睛一亮：“记得！当然记得！三十年前的今天，我们在民政局领的证！”

他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是条钻石项链，吊坠是心形的，中间镶着一颗不大的粉钻。

“我挑了很久。”他小心翼翼给她戴上，“粉色代表我们的爱情，永远年轻，永远热烈。”

钻石贴在锁骨上，冰凉，却有种沉甸甸的实感。孙淑珍摸着吊坠，眼泪又涌出来——不是伤心，是某种复杂的、说不清的情绪。

王德全趁势抱住她，在她耳边轻声说：“淑珍，我这辈子最幸运的事，就是娶了你。别的女人再好，也比不上你一根手指头。”

这话说得肉麻，但孙淑珍爱听。她靠在他怀里，闻着他身上熟悉的味道，想起这三十年——他们挤在十平米出租屋里分一碗泡面，他第一次签下大合同抱着她转圈，诗雅出生时他激动得差点晕过去……

一幕幕，像老电影在脑海里回放。那些共同经历的岁月，那些刻在骨子里的习惯，不是随便一个人就能取代的。

“德全，”她轻声问，“你打算怎么安置她？”

这个问题终于还是来了。王德全身体僵了一下，然后抱得更紧：“给她一套房子，足够的生活费，让她在老家把孩子生下来。我会负责，但仅限于责任。”

“那孩子呢？”