蒋胜男出差回来的第三天，楚怀予的电话在傍晚准时响起。

“回来了？”他的声音里有种按捺不住的雀跃。

“嗯，刚收拾完。”蒋胜男瘫在沙发上，“累死了，省城五天比上班一个月还累。”

“那……晚上带你放松放松？”

“去哪儿？先说好，太吵的地方我不去。”

“去了就知道了。”楚怀予故意卖关子，“保证让你惊喜。”

蒋胜男挑眉：“楚怀予同志，我现在很疲惫，心情也不是很美丽。如果你所谓的‘惊喜’是带我去人挤人的地方，我可能会当场发飙。”

“不会不会。”楚怀予连忙保证，“绝对安静，绝对浪漫，绝对符合蒋女侠的审美标准。”

“这么自信？”

“对你，我一直很自信。”楚怀予顿了顿，“因为我知道，我的蒋胜男值得最好的。”

这话说得太真诚，蒋胜男心头一软。她想起出差那晚的恶心事，想起自己一个人站在酒店走廊里的孤独，突然很想见楚怀予，很想被他抱一抱。

“几点？哪里？”

“八点，中央广场北门。穿漂亮点。”

“知道了。”

挂了电话，蒋胜男盯着天花板发了几分钟呆，然后从沙发上弹起来，冲进衣帽间。漂亮点？她衣柜里全是黑白灰的职业装，唯一一条裙子还是去年买的，吊牌都没拆。

她拎出那条米白色连衣裙，站在镜子前比划。裙摆到小腿，领口保守，除了腰间一条细腰带，没有任何装饰。普通，但至少是条裙子。

手机又震了，薛柔发来消息：“听说你回来了？晚上出来吃饭？”

“有约了。”蒋胜男回。

“谁？楚怀予？”

“嗯。”

“行啊姐妹，这才几天不见，就迫不及待了。”附带一个坏笑表情。

蒋胜男没回，把手机扔床上，继续纠结穿什么。最后她放弃了，还是穿了那条裙子，外面套了件卡其色风衣。镜子里的女人看起来还算顺眼，就是表情太严肃，像要去谈判。

她对着镜子练习微笑，练到嘴角抽筋，最后放弃：“算了，就这样吧。”

---

晚上七点五十，蒋胜男站在中央广场北门。十月的夜风已经带了些凉意，她裹紧风衣，看着广场上稀疏的人影，心里开始打鼓。

这地方晚上八点后基本就没人了，楚怀予约在这儿干什么？该不会……真的要求婚吧？

这个念头冒出来时，蒋胜男自己都吓了一跳。她摇摇头，把这个不切实际的想法甩出去。才认识几个月，怎么可能。

八点整，广场上的灯突然全灭了。

蒋胜男一愣，下意识握紧包里的防狼喷雾。下一秒，柔和的钢琴曲从四面八方响起，是《卡农》。

她站在原地，看着黑暗中逐渐亮起的光点——一盏，两盏，三盏……无数盏小灯串成一条光路，从她脚下延伸向广场中央的喷泉池。

喷泉“哗”地喷涌起来。水流在灯光映照下变幻着形状，最后定格成一个巨大的“I????U”。水珠在夜空中散开，像碎钻般落下。

蒋胜男捂住嘴，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

周围不知何时聚集了人，他们举着手机，屏幕的光汇成一片星海。人群自动分开一条路，光路的尽头，楚怀予捧着玫瑰，一步一步向她走来。

他穿着白衬衫，黑色西裤，头发梳得一丝不苟，甚至打了领带。路灯和喷泉的光落在他身上，让他整个人看起来像是在发光。

走到蒋胜男面前三步远的地方，楚怀予停下，单膝跪下。

玫瑰是香槟色的，包装得很精致，丝带上还系着个小卡片。楚怀予举着花束，仰头看她，声音在夜色中清晰而坚定：

“蒋胜男。”

这是他第一次连名带姓地叫她。蒋胜男手指蜷缩，指甲掐进掌心。

“我们认识五个月零七天。”楚怀予继续说，“第一次见你，是在冰清的手机相册里。照片上的你站在辩论赛场上，眼神锋利得像刀子。我当时想，这姑娘真凶，以后谁敢娶。”

人群中发出善意的笑声。

“后来真的见到你，发现你比照片上还凶。说话直接，性子急，一点不温柔。”楚怀予笑了，“但我就是喜欢。喜欢你讲道理时认真的样子，喜欢你生气时瞪圆的眼睛，喜欢你明明心软却非要装凶的表情。”

蒋胜男鼻子开始发酸。

“我知道你担心什么。担心我们差距太大，担心我家里不接受，担心时间久了我会变。”楚怀予目光温柔，“但这些都不重要。重要的是，我想每天早上醒来第一眼看到的是你，想和你一起吃饭、散步、吵架，想在你累的时候给你肩膀，想在你需要的时候立刻出现。”

他深吸一口气：“蒋胜男，你愿意给我这个机会吗？让我用一辈子证明，你的担心都是多余的。”

周围寂静了几秒，然后爆发出整齐的喊声：“嫁给他！嫁给他！嫁给他！”

蒋胜男看着跪在面前的男人，看着他眼中毫不掩饰的期待和紧张，看着那束在夜色中依然娇艳的玫瑰，眼泪毫无预兆地掉了下来。

她从来不是爱哭的人。从小到大，摔疼了不哭，被欺负了不哭，父亲生病时没哭，一个人在城市打拼最难的时候也没哭。但此刻，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

“你……”她声音哽咽，“你搞这么大阵仗……我要是说不，是不是太不给你面子了？”

楚怀予眼睛一亮：“所以你的答案是？”

蒋胜男接过玫瑰，用力点头。一下，两下，三下，像怕他看不清。

楚怀予站起来，一把将她拥入怀中。玫瑰挤在两人中间，花瓣簌簌落下。周围响起欢呼声、口哨声、掌声，还有花瓣雨——不知谁准备了那么多玫瑰花瓣，此刻纷纷扬扬洒下来，落在他们头上、肩上，落在铺满灯光的地面上。

蒋胜男埋在楚怀予怀里，闻着他身上清爽的皂角香，闻着玫瑰的甜香，闻着夜色里微凉的空气。这一刻，她突然觉得所有的坚持、所有的倔强、所有的辛苦，都有了意义。

原来被一个人全心全意爱着，是这样的感觉。

像在黑暗中走了很久，终于看见光。

---

庆祝的KTV包厢里，朋友们轮番敬酒。蒋胜男被灌了好几杯，脸颊绯红，眼睛亮得像藏了星星。

楚怀予护着她，替她挡了不少酒。两人合唱了一首《今天你要嫁给我》，唱到副歌时，楚怀予牵起蒋胜男的手，十指紧扣。朋友们起哄，气氛热烈得要把屋顶掀翻。

散场时已经凌晨一点。楚怀予叫了代驾，报了个酒店地址。

车上，蒋胜男靠在他肩上，轻声问：“今晚……不送我回家？”

“太晚了，你一个人我不放心。”楚怀予揽着她的肩，“我在酒店开了两间房，真的。”

蒋胜男抬头看他，昏暗的车内灯光下，他眼神清澈，没有半点杂质。

她没说话，只是把头重新靠回去。

到酒店，前台递来两张房卡。楚怀予把其中一张给蒋胜男：“早点休息，明天早上我叫你。”

蒋胜男接过房卡，手指碰到他的指尖，两个人都顿了顿。

电梯里，狭小的空间安静得能听见彼此的呼吸声。蒋胜男盯着电梯楼层数字跳动：5，6，7……她的房间在12楼，楚怀予的在13楼。

“叮”，12楼到了。电梯门打开，走廊灯光透进来。

蒋胜男走出去，走了两步，突然回头。

楚怀予还站在电梯里，手按着开门键，看着她。

“你……”蒋胜男咬了咬嘴唇，“要不要……进来坐坐？”