易冰清扶着桌子站起来时，整个包厢的空气都凝固了。

她脸颊绯红，眼神迷离，平时精心打理的刘海被酒意沾湿，粘在额头上。手指在空中胡乱点了点，最后定格在蒋胜男的方向。

“你……”她打了个酒嗝，声音却异常清晰，“蒋胜男，你就是配不上我表哥。”

楚怀予立刻拉她衣袖：“冰清，你喝多了，坐下。”

“我没喝多！”易冰清甩开他的手，身体晃了晃，像风中芦苇，“表哥，我说真的……从小到大，那么多女孩子围着你转，哪一个不比她强？你偏偏选她……你就是瞎了眼！”

这话说得太重。在座的几个朋友面面相觑，有人咳嗽，有人低头玩手机，试图降低存在感。

蒋胜男握着酒杯的手指微微发白。她看着易冰清，看着那张年轻娇艳、却写满敌意的脸，突然觉得疲惫。和薛柔做朋友这么多年，她听过太多类似的指责——穷人家出来的，心机深，想攀高枝。

她仰头灌下杯中剩余的酒。液体灼烧着喉咙，也点燃了某种压抑已久的东西。

“易冰清，”蒋胜男站起来，声音不高，却每个字都扎进空气里，“你说我配不上。那你说说，什么样的人才配得上？家世相当？门当户对？如果感情能按这些条件匹配，这世界哪来那么多痴男怨女？”

“你别给我讲大道理！”易冰清拍桌子，“你一个山沟里出来的，不就是图我表哥家的钱吗？装什么清高！”

“山沟里出来的怎么了？”蒋胜男笑了，笑意却不达眼底，“我父母是普通教师，一辈子没挣过大钱，但教我做人的道理——不偷不抢，不破坏别人家庭，不把感情当筹码。这些道理，易小姐家里教过吗？”

“你——”易冰清气得发抖，“你少在这里装圣人！你和薛柔那种人做姐妹，还在正房面前帮她说话，不就是巴不得人家离婚好让你姐妹上位吗？”

这句话踩到了蒋胜男的底线。

她盯着易冰清，一字一顿：“薛柔做错了，我从来没否认。但易冰清，你见过她凌晨三点在医院打点滴的样子吗？见过她偷偷哭完又强颜欢笑的样子吗？你可以说她蠢，说她不道德，但你没资格说她从一开始就处心积虑。因为真正处心积虑的人，不会把自己弄得这么狼狈。”

包厢里鸦雀无声。有人想劝，张了张嘴又闭上。

楚怀予终于站起身，一手按住蒋胜男的肩膀，一手去拉易冰清：“都别说了。冰清，你醉了，我送你回家。”

“我不回！”易冰清猛地甩开他，眼眶通红，“表哥，你总是护着她……从小到大，我跟你一起长大，你喜欢什么讨厌什么我都知道……她呢？她才认识你多久？凭什么……”

她声音越来越小，最后变成哽咽。身体晃得厉害，楚怀予不得不扶住她。

“你放开我……”易冰清挣扎着，却没什么力气。她抬头看楚怀予，眼神迷蒙中带着某种绝望的清醒，“表哥，我告诉你……我喜欢你……从初中就喜欢了……”

这句话像一颗投入静湖的石子。楚怀予整个人僵住。

“我知道我们是表兄妹……我知道不可能……”易冰清的眼泪终于掉下来，“但我就是控制不住……看到你对别人好，我就难受……特别是她……她凭什么……”

楚怀予深吸一口气，强行将她按回椅子上：“你真的醉了。我送你回家。”

“我没醉！”易冰清突然笑起来，笑容凄楚，“我要是醉了……怎么还记得你高中打篮球受伤，我偷偷给你送药……怎么记得你大学第一次失恋，我陪你喝了一夜酒……楚怀予，这些你都忘了吧？你都忘了……”

楚怀予的手停在半空。他看着表妹泪流满面的脸，心里涌起复杂的情绪——愧疚、无奈，还有一丝被突然揭露秘密的慌乱。

“冰清，”他声音软下来，“那些我都记得。但你是我妹妹，永远都是。”

“我不要当妹妹！”易冰清哭出声，“我讨厌这个身份……讨厌死了……”

场面彻底失控。朋友中有人站起来打圆场：“怀予，要不你先送冰清回去？她喝成这样，不安全。”

楚怀予看向蒋胜男。她站在那儿，脸上没什么表情，只是静静看着他们。

“胜男，我……”

“去吧。”蒋胜男打断他，“她这样确实需要人送。”

这话说得平静，但楚怀予听出了一丝疏离。他想解释什么，易冰清却突然呕吐起来，他只好先照顾表妹。

看着楚怀予小心翼翼扶着易冰清离开的背影，蒋胜男重新坐下，给自己倒了杯酒。

旁边一个女性朋友凑过来，低声说：“胜男，你别往心里去。冰清从小就喜欢她表哥，我们这些朋友都知道。但她自己也清楚不可能，所以一直憋着……今天大概是借着酒劲说出来了。”

蒋胜男摇头：“我没生气。”顿了顿，又补充，“只是有点……感慨。”

感慨什么呢？感慨青梅竹马抵不过突如其来的心动？感慨感情里从来没有先来后到的公平？还是感慨自己莫名其妙就成了别人青春里的“闯入者”？

她一杯接一杯地喝。朋友们看出她心情不好，陪着聊了些别的，试图转移注意力。

四十分钟后，楚怀予回来了。

他外套上沾了点污渍，头发也有些乱，显然是经历了一番折腾。一进门，视线就寻找蒋胜男。

“送回去了？”有人问。

“嗯，交给她妈妈了。”楚怀予在蒋胜男身边坐下，小心翼翼观察她的表情，“胜男，刚才的事……”

“不用解释。”蒋胜男打断他，语气听不出情绪，“她喝醉了，说的醉话。”

“但那些话伤到你了。”楚怀予握住她的手，发现她指尖冰凉，“对不起，我没想到她会……”

“你没想到的事情多了。”蒋胜男抽回手，又倒了杯酒，“楚怀予，其实我挺理解她的。如果我喜欢一个人很多年，看着他终于找到幸福，而那个人不是我——我可能也会失控。”

这话让楚怀予愣住了。他以为蒋胜男会生气，会委屈，会质问，却没想到她会说出这样一番话。

“你不生气？”

“生气有什么用？”蒋胜男转头看他，眼神清亮，没有丝毫醉意，“感情本来就不是能控制的东西。她喜欢你，不是她的错；你喜欢我，也不是我的错。只是……”她顿了顿，“只是我们都得接受，有些感情注定没有结果。”

楚怀予凝视着她。包厢昏暗的灯光下，她的侧脸线条分明，有种倔强的美感。这一刻，他忽然更清楚地意识到自己为什么会被她吸引——不只是因为外貌或性格，更因为她身上那种罕见的通透和清醒。

大部分人在感情里都是糊涂的，容易被情绪左右，容易陷入自怜或指责。但蒋胜男不是。她像一把锋利的刀，能精准剖开表象，直视最核心的问题。

“胜男，”他轻声说，“我很抱歉让你面对这些。”

“又不是你的错。”蒋胜男终于笑了笑，笑容有些疲惫，“行了，继续喝吧。今天你生日，别被这些事坏了心情。”

气氛重新活跃起来。大家唱歌、玩游戏、讲笑话，试图冲散刚才的尴尬。蒋胜男也配合地笑着，只是笑意总达不了眼底。

散场时已经晚上十点半。楚怀予喝了酒不能开车，站在路边准备叫代驾。

“我自己打车回去。”蒋胜男说。

“这么晚了不安全。”楚怀予拉住她，“要不……在附近酒店住一晚？明天再回去。”

蒋胜男挑眉看他，眼神戏谑：“哟，楚先生，这算盘打得挺响啊。让我住酒店，然后呢？趁人之危？”

“我是那种人吗？”楚怀予哭笑不得，“我是真的担心你。而且明天周日，不用早起。”

蒋胜男盯着他看了几秒，突然笑了：“行吧。不过要两间房。”

“当然！”

到了酒店前台，楚怀予果然订了两间相邻的房间。拿到房卡时，蒋胜男反倒有点意外——她以为他会想办法只订一间。

“怎么？”楚怀予注意到她的表情，“失望了？”

“滚。”蒋胜男踢他小腿，“老娘是那种人吗？”

“是是是，蒋女侠冰清玉洁，不染凡尘。”楚怀予笑着躲开。

进了房间，蒋胜男刚放下包，楚怀予就跟着进来了。

“你房间在隔壁。”蒋胜男指指门口。

“知道，聊会儿天。”楚怀予很自然地坐在沙发上，“今天的事，还想跟你聊聊。”

蒋胜男在他对面坐下，抱着靠枕：“聊什么？”

“冰清说的那些话……你其实还是在意的，对不对？”

房间只开了盏落地灯，暖黄光线勾勒出两人的轮廓。窗外偶尔有车灯掠过，在墙壁上投下转瞬即逝的光影。