楚怀予回到家，径直钻进浴室。水声哗哗响了足足半小时，出来时整个人冒着热气，发丝根根分明地向后梳拢，还特意抹了点发胶——那瓶去年生日表妹送他、却一直闲置在抽屉深处的男士造型品。

对镜整理衬衫领口时，他发现自己嘴角一直微微上扬。

“怀予啊，”母亲的声音从客厅飘来，带着刻意压低的、却刚好能让他听清的音量，“你快来看看，你儿子这是要去参加选美还是怎么的？”

父亲抖了抖报纸，头也不抬：“男孩子收拾精神点，有什么问题。”

“以前可没见他这么讲究。”母亲凑近丈夫，声音压得更低，“上周穿同一件T恤三天都没换，今天这衬衫熨得比我烫的还平整——你说，是不是谈恋爱了？”

父亲从报纸边缘抬起眼睛，瞥了眼儿子房间方向：“二十好几的人了，谈恋爱不正常？”

“我这不是担心嘛！”母亲索性在丈夫身边坐下，“万一遇上不靠谱的姑娘，骗感情不说，还耽误他前途。你忘了老张家儿子？被个女孩子弄得工作都辞了……”

“少操点心。”父亲重新举起报纸，“你儿子没你想象中那么傻。”

楚怀予推开房门时，正好听见最后这句。他轻咳一声，假装没听见父母的议论：“爸，今晚能不能借您车用用？”

“借车？”父亲放下报纸，目光在他身上扫了一圈，“自己不会买？”

“这不是刚工作没多久嘛。”楚怀予挠挠头，发胶固定着的头发纹丝不动，“就今晚，保证完好归还。”

父亲还想说什么，母亲已经起身去玄关取钥匙：“开我的车去。你爸那车刹车片该换了，不安全。”她将车钥匙塞进儿子手里，又突然想起什么，转身从包里摸出一张银行卡，“密码是你生日。请人家吃饭别小气，挑个像样的地方。”

楚怀予握着钥匙和卡，心里涌起一阵暖意。还是母亲懂他——虽然这份“懂”里，多半掺杂着对她未来儿媳的提前投资。

“谢谢妈。”他顿了顿，补充道，“就是普通朋友吃个饭。”

母亲笑眯眯地摆摆手：“知道知道，快去吧，别让人家等。”

看着儿子出门的背影，母亲转身戳了戳丈夫的肩膀：“看见没？还‘普通朋友’——普通朋友需要专门借车、打扮半小时、还拿我的卡？”

父亲慢悠悠折起报纸：“年轻真好。”

---

餐厅里，暖黄灯光洒在木质桌面上。蒋胜男到得早了些，正低头刷手机，额前碎发垂下来，遮住小半张脸。楚怀予走近时，她刚好抬头，四目相对。

“等很久了？”楚怀予拉开对面椅子。

“刚到。”蒋胜男收起手机，目光在他身上停留两秒，“今天……挺正式。”

楚怀予下意识理了理其实已经很平整的袖口：“下午开了个会，没来得及换衣服。”

谎话说得面不改色。蒋胜男也没拆穿，只是嘴角弯了弯，递过菜单：“薛柔说临时有事，晚点到——我们先点？”

这顿晚饭吃得还算愉快。楚怀予发现，只要不提易冰清，蒋胜男其实很健谈。她聊起最近看的书，说起单位里那些让人哭笑不得的官僚作风，偶尔吐槽两句房东——房子快到期了，她正在找新的住处。

“找到了吗？”楚怀予问。

“看了几处，都不太满意。”蒋胜男夹了片青菜，“要么太贵，要么太远。不过也急不来，慢慢找吧。”

薛柔最终没出现，只发了条短信说“约会紧急，你们慢慢吃”。楚怀予看着对面空着的座位，又看看蒋胜男，心里莫名松了口气。

结账时，他自然地去摸钱包。蒋胜男却抢先一步：“AA吧，上次就是你请的。”

“哪有让女生付钱的道理。”

“二十一世纪了，楚先生。”蒋胜男已经拿出手机扫码，“还是说，你觉得女性没有支付能力？”

这话说得楚怀予一愣，随即笑了：“不敢不敢。那下次你请？”

“看心情。”蒋胜男输完密码，拎包起身，“走吧。”

---

去电影院的路上，蒋胜男终于问出那个问题：“今天怎么开车了？以前没见你开过。”

车窗外流光掠过，楚怀予握方向盘的手紧了紧。实话在嘴边转了个圈，出口时却变成：“晚上打车不方便，开车送你回去安全些。”

“你想得还挺周到。”蒋胜男转头看向窗外，声音里听不出情绪。

楚怀予用余光瞥她。街灯明明灭灭的光影划过她的侧脸，睫毛在眼下投出小片阴影。他想说些什么，又觉得此刻沉默或许更好。

电影院人不少，大多是成双成对的情侣。取票时，楚怀予看着滚动屏上的片单：“《捉妖记》怎么样？”

“行啊。”蒋胜男无所谓地耸肩，“反正我也没看过。”

电影开场，灯光暗下。荧幕上妖物横行，笑点密集，周围不时爆发出笑声。楚怀予的心思却不在剧情上。他的右手搭在扶手上，指尖离蒋胜男搁在扶手上的左手，只有不到五厘米。

五厘米，却像隔着一条河。

手机第一次震动时，他瞥了眼屏幕——表妹。挂断。

第二次震动，蒋胜男侧过头：“不接吗？”

“没事。”楚怀予干脆调了静音。

第三次，屏幕在昏暗影院里执着地亮起。蒋胜男轻轻碰了碰他的胳膊：“去接吧，万一有急事呢。”

楚怀予这才起身，握着发烫的手机走向影厅外。

走廊光线刺眼。他回拨过去，表妹的声音立刻炸开：“哥！你怎么不接电话？我在中央广场这边，买了《捉妖记》的票，结果朋友放我鸽子了！你快来陪我——”

“我看过了。”楚怀予打断她。

“再看一遍嘛！反正你周末又没事——”

“我在看。”楚怀予压低声音，“和……朋友一起。”

电话那头沉默两秒，随即爆发出更大的音量：“朋友？什么朋友？男的女的？哥你该不会是——”

“电影开始了，挂了。”楚怀予不由分说挂断电话，关机，动作一气呵成。

回影厅时，电影正放到搞笑段落，全场哄笑。他摸索着回到座位，蒋胜男低声问：“没事吧？”

“没事，推销电话。”谎话说得越来越顺了。

电影继续。某个稍微恐怖的镜头，蒋胜男下意识往后缩了缩。楚怀予抓住这个时机——或者说，制造了这个时机——右手自然地覆上她的手背。

掌心相触的瞬间，两个人都僵住了。

荧幕光变幻，照亮蒋胜男瞪大的眼睛。她猛地抽回手，声音比预想中高了一度：“你干什么？”

“我……”楚怀予语塞，手悬在半空。

“爪子收回去。”蒋胜男抱起手臂，整个人往另一侧偏了偏。

接下来的半小时，两人之间隔出了一道无形的屏障。楚怀予盯着荧幕，却一个字也没看进去。他懊恼自己的冒失，又有些委屈——不就是碰下手吗？至于这么大反应？

而蒋胜男的心跳还没完全平复。手背上残留的温热触感挥之不去，她盯着荧幕上的妖怪，脑子里想的却是：男人果然都一样，黑暗环境，恐怖镜头，趁机占便宜——套路，全是套路！

可为什么……她并不觉得讨厌？

这个念头冒出来时，她自己都吓了一跳。

电影散场，灯光大亮。两人随着人流往外走，一路无话。直到上了车，系好安全带，楚怀予才开口，语气带着小心翼翼的试探：“生气了？”

“没有。”蒋胜男看着窗外。

“对不起，刚才是我唐突了。”

“知道唐突还做？”蒋胜男转头看他，眼神里看不出喜怒。

楚怀予被噎住，半晌才憋出一句：“一时冲动。”

这个回答让蒋胜男差点笑出来。她抿了抿嘴，努力维持严肃表情：“下次再冲动，爪子给你剁了。”

“保证没有下次。”楚怀予立刻表态，心里却想：下次换种方式。

车内气氛缓和了些。等红灯时，蒋胜男忽然问：“你是易冰清的表哥吧？”

“她跟你提过我？”