五月的风带着樱粉的余温，漫过明德中学的窗台时，李皙玉正趴在桌上解最后一道竞赛压轴题。笔尖在草稿纸上飞快游走，忽然被一只温热的手轻轻按住——刘翊安端着一杯温牛奶站在旁边，浅灰色毛衣的袖口挽起，露出腕间绣着“玉”字的手链，和李皙玉手上的“翊”字手链遥遥相对。

“歇会儿吧，”刘翊安把牛奶推到他手边，声音软得像风，“这道题你已经算半个钟头了，眼睛该累了。”

李皙玉抬头，撞进他盛满温柔的眼眸，刚才解题的烦躁瞬间散了大半。他端起牛奶喝了一口，温热的奶香滑过喉咙，是刘翊安特意煮的，加了一点点蜂蜜，不甜不腻，刚好缓解长时间刷题的疲惫。“竞赛成绩快出来了吧？”他指尖摩挲着杯壁，声音里藏着一丝不易察觉的忐忑。

“应该就这两天了，”刘翊安坐在他旁边，伸手帮他揉了揉酸胀的太阳穴，“不管结果怎么样，你在我心里都是最厉害的。”他顿了顿，从背包里掏出个小小的毛线团子，“给你织了个小挂件，等成绩出来，咱们挂在书包上。”

毛线团子是浅灰色的，被织成了数学符号“∞”的形状，边缘还缀着两颗小小的樱花色绒球。李皙玉接过来，指尖触到细密的针脚，心里暖得发颤——他知道刘翊安织这个费了不少劲，上次看他偷偷练习，手指被针扎破了好几次，却还笑着说“没事”。

“很好看，”李皙玉把挂件紧紧攥在手里，抬头看向刘翊安，“等成绩出来，咱们一起去樱花园，把它挂在樱花树上好不好？”

“好啊，”刘翊安点头，眼睛亮得像星星，“到时候我给你烤很多蔓越莓饼干，再带热牛奶，咱们在樱花园里待一整天，就咱们两个。”

两人正说着，教室门被猛地推开，苏子凛像一阵风似的冲进来，手里举着一张通知单，脸上笑开了花：“李皙玉！恭喜啊！你数学竞赛拿了全国一等奖！学校广播刚通知的，让你去教务处领奖状呢！”

李皙玉愣了一下，还没反应过来，就被刘翊安一把抱住。刘翊安的胳膊紧紧圈着他，声音带着哽咽：“我就知道你可以！我就知道你最厉害了！”

温热的气息落在颈间，李皙玉也伸出手，紧紧抱着刘翊安的腰。鼻尖萦绕着他身上熟悉的薄荷味，混合着淡淡的牛奶香，心里的忐忑和不安瞬间被巨大的喜悦取代。“我做到了，刘翊安，”他声音发颤，却满是欢喜，“我拿到一等奖了。”

“嗯，你做到了，”刘翊安松开他，伸手擦了擦眼角的湿意，又笑着帮他整理了一下衣领，“快去吧，去领你的奖状，我在外面等你。”

李皙玉点点头，拿起桌上的毛线挂件揣进口袋，快步往教务处走去。走廊里，同学们纷纷向他道贺，连平时严肃的教导主任都笑着拍了拍他的肩膀：“不错啊李皙玉，为学校争光了！”

领完奖状，李皙玉刚走出教务处，就看到刘翊安站在不远处的樱花树下，手里捧着一束小小的樱花，粉白的花瓣映着他温柔的笑脸。看到李皙玉，他快步走过来，把樱花递给他：“祝贺你，我的一等奖少年。”

李皙玉接过樱花，鼻尖萦绕着淡淡的花香，低头看向手里的奖状，又看向眼前的人，突然觉得，这张奖状之所以珍贵，不仅仅是因为它代表着努力的成果，更因为有刘翊安一路的陪伴和支持。

“我们去樱花园吧，”李皙玉拉住刘翊安的手，指尖与他的指尖相扣，手链上的银铃轻轻作响，“就现在，把这个挂件挂在樱花树上。”