清晨的薄雾还没散尽，幺妹系着围裙，在灶房里忙碌。柴火灶噼啪作响，大铁锅里烧着水。她把昨晚的剩饭倒进去，准备煮一锅酸菜面疙瘩汤，这是川南农村常见的早饭，开胃又管饱。

她动作麻利，切酸菜，和面，心里却像堵着一团乱麻。昨晚几乎没睡，眼睛还有些肿。陈默打电话的声音还在她耳边回响------"尽快回成都"......果然，他一刻都不想多待。

水开了，蒸汽氤氲上来，模糊了她的视线。她用力甩了甩头，想把那些烦心事都甩出去。日子总得过，奶奶还得她照顾，枇杷林还等着她救。

这时，陈默也起来了。他显然没睡好，眼下带着青黑，穿着昨天那套西装，只是衬衫领口解开了，显得有些褶皱。他站在灶房门口，看着里面烟熏火燎的景象，眉头下意识地皱起，犹豫着没有迈进来。

幺妹瞥了他一眼，没做声，自顾自地把和好的面疙瘩下到沸腾的锅里。

"那个......有咖啡吗？"陈默迟疑了一下，开口问道。他的声音因为宿夜未眠而有些沙哑。

幺妹动作一顿，像是听到了什么天方夜谭，转过头，用看怪物的眼神看着他："咖啡？我们这坳坳里头，只有老荫茶和白开水。"

陈默被噎了一下，脸上闪过一丝尴尬和不耐。"那......牛奶？或者面包？"

"牛奶？村头小卖部有娃哈哈，要不要？"幺妹语气带着明显的嘲讽，"面包没得，只有隔夜的馒头，和马上要出锅的面疙瘩汤。"

陈默的教养让他忍住没有发作，但脸色明显沉了下来。他走进灶房，试图找个干净的地方坐下，却发现到处都沾着油污和灰尘。他拿出纸巾，小心翼翼地擦了擦一条小板凳，才勉强坐下。

幺妹看着他那副样子，心里无名火起。她盛了一大碗热气腾腾的面疙瘩汤，咚地一声放在他面前的小桌子上，汤汁差点溅出来。"吃吧，城里少爷。我们乡下只有这个，将就点。"

面汤浓稠，里面浮着酸菜和面疙瘩，味道闻着是香的，但卖相实在普通，甚至有些粗陋。陈默看着那粗瓷大碗和里面黏糊糊的食物，胃里一阵翻涌。他习惯了早餐的咖啡、三明治或者精致的广式早茶，眼前这碗东西，实在勾不起他的食欲。