静室的门虚掩着，午后温煦的光从门缝里斜斜切入，在室内深色的木地板上投下一道细长而耀眼的金线，光柱中尘埃静静浮沉。

姬别情侧身坐在床边，手里端着个白瓷药碗，碗中药汁乌黑，热气已散了大半，只余温温的药香在空气中若有似无地萦绕。他用瓷勺轻轻搅动，舀起一勺，凑到唇边仔细吹了吹，确保不烫了，才递到谢采唇边。

“再喝一口。”他声音放得极柔，带着哄劝的意味。

谢采靠着软枕，脸色仍有些苍白，但那双眸子已然恢复了往日的清亮。他瞥了那勺药一眼，眉头微蹙，偏开头：“不要了。”

“就一口。”姬别情不放弃，勺子跟着他的动作稍稍移了移。

“你刚才就说‘就一口’，”谢采转回头，眼神里带着明显的控诉和委屈，还有一丝不满，“这已经是第五口了。”

姬别情看着他这副少见的、带着孩子气抗拒的模样，眼底无奈的笑意更深，声音却故意板了板，带着点调侃：“谢采，你是会长，说话要算话的。”

“我现在是病人。”谢采理直气壮地强调，试图用身份博取“豁免”。

“真的就这最后一口了，”姬别情放软了声音，勺子又往前递了半分，几乎要碰到他的唇，“乖，听话。”

谢采看着那近在咫尺、散发着苦涩气味的药汁，眉头皱得更紧，一脸的不情愿。可对着姬别情那双盛满关切与温柔的眼睛，他终究还是败下阵来。他微微张开嘴，有些认命地含住勺沿，将药汁咽了下去。瞬间，浓重的苦涩在舌根蔓延开来，让他整张脸都皱了起来。

“……苦。”他闷闷地吐出一个字，声音里带着浓浓的鼻音和嫌弃。

姬别情失笑，眼底漾开真实的暖意。他放下药碗，迅速从旁边小几上的青瓷碟子里拈起一颗蜜渍梅子，动作熟稔地喂进谢采嘴里。

“含颗蜜饯，压一压。”

酸甜的滋味立刻在口中化开，霸道地驱散了令人不悦的苦涩。

谢采腮边微微鼓起，慢慢含着那颗梅子，眉眼间因药苦而蹙起的纹路渐渐被甜意抚平。他刚想开口说什么——

门外传来了刻意放轻，但仍难掩轻快的脚步声，紧接着是叶秀秀那清脆如铃，带着满满欢喜的呼唤：“爹爹！父亲！干爹来看你们啦！”

谢采含蜜饯的动作微微一顿。

姬别情端着空药碗，正要放回小几的手，也僵在了半空。

“吱呀”一声轻响，门被从外推开，那道细长的光斑被骤然拉宽、打散。

谢采抬眼望去，目光掠过门槛，落在那道逆光而立、身形颀长的素色身影上，微微一怔。

李俶站在门口，身后还跟着一个小小的、探头探脑的身影——叶秀秀正扒着门框，朝里面偷偷张望。

“干爹，快进去呀！”她压低声音，用气声催促着，小手还在后面轻轻推了推李俶的腿侧。

李俶迈步，踏入了室内。他的步履沉稳，不疾不徐，月白色的锦袍下摆随着动作拂动。

他的目光先是越过了叶秀秀，落在了床榻之上——

落在谢采那张清减却依旧难掩风骨的脸上，神色看似平静无波，眼底深处却翻涌着难以言说的复杂情绪。

随即，那目光转向姬别情，对上了那双在看到他瞬间，骤然变得深沉、复杂，甚至带上一丝不易察觉僵硬与戒备的眼眸。

姬别情将药碗轻轻搁在床边的案几上，瓷器与木质桌面接触，发出极轻微的一声“嗒”。他的身体绷紧了一瞬，几乎是下意识地，朝谢采身边不着痕迹地靠近了半分，那是一个保护的姿态。

谢采清晰地察觉到姬别情的变化，他伸出手，在薄被下轻轻握住了姬别情微微发凉的手指，用力捏了捏，无声地传递着安抚与力量。

李俶在床前几步之遥处站定。这个距离不远不近，既不至于显得冒犯，也足以让彼此看清对方脸上的每一丝神情变化。他身后，暗一的身影如幽魂般静立在门外，并未入内，只无声地将那扇门轻轻合拢，隔绝了内外。

叶秀秀跑到谢采床边，小手一把抓住谢采的衣袖，轻轻摇晃。

“爹爹，”她仰着小脸，认真地说，“干爹是来道歉的！”

谢采低头看了她一眼，眼底的冷淡似乎被那软糯的声音化开了一角。他揉了揉她的发顶，没有说什么。

李俶站在那里，将这一幕尽收眼底。

他看见谢采揉着叶秀秀头发时，那不经意间流露出的、与平日截然不同的温柔。他看见姬别情即便在自己面前下意识绷紧，那护在谢采身侧的姿态却未曾改变，甚至因谢采无声的安抚而更坚定。他看见叶秀秀仰起脸时，对床上那人毫无保留的信赖与亲昵。

谢采视线望向李俶。那双眼眸里，没有愤怒，没有戒备，只有一种平静的、等待对方先开口的沉静。

李俶看着谢采，看着那张因伤病而清瘦却依旧线条分明的脸。他沉默了一瞬，然后——

他微微俯身，郑重地行了一礼。

“谢会长，”他的声音平稳，听不出太多情绪，“那天的事，是我考虑不周。”

他说得简洁，没有多余的辩解，没有推卸责任，也没有拐弯抹角。

谢采看着李俶，眉峰微微蹙起。

他几乎是下意识地，侧头看向身边的姬别情，用眼神询问。

“那天的事？”谢采问，声音里带着一丝困惑。

姬别情眉头紧锁，嘴唇抿成一条失去血色的直线，下颌线也绷紧了。

“李俶，他不记得了。”

姬别情的声音忽然响起，打断了李俶未尽的话。

那声音很平淡，平淡得像在陈述一个再寻常不过的事实。可那平淡里，分明藏着一种说不清的情绪——不是愤怒，不是怨怼，而是一种更复杂的、混合了太多东西的疲惫与释然。

李俶的目光转向姬别情，眉梢微微一动。

“演武场的事，”姬别情继续说，目光却没有看他，只是落在药碗上，“他忘了，所以，别再提了。”