掌下残留露骨杀意的英俊的脸，声气与指尖的抚慰中，渐渐软化成含着一点别扭的不快神色。他垂下眼，不再看你，视线沉闷又压抑，嘴唇像一条平平的直线。你动作停下，缓缓收手。他抬起头，视线随指尖牵引上移，滑过大腿、腰身、胸脯、下颌，再向上，正对上一双形状冷淡、柔情似水的半垂的眼。

家，婚房，轮椅之上。视野尽头。心归处。

心上人凝望着他，

神色克制、温柔而礼貌。

“……请问可以跟您合租吗？”

——她这样迟疑地问道。

……

……

……

漫长沉默之后，季晓闷闷应许。

“房子是你的，是我要给你付房租。”

你微笑起来。他像是生闷气地看你几秒，叹了一声很长很长的气，抿着嘴唇起身绕后关门。浮光掠影的人生与烟火气关在门外，门内只剩下柠檬洗衣液弥漫的清香。客厅灯光终于亮起，窗帘自动拉合，爱人的手掌压在轮椅扶手，稳稳将你推到了沙发对面。

你乖乖坐在轮椅上等他。

他很重地把自己摔进沙发里。

很不高兴地盯你几秒，问。

“伤哪儿了？…不是腿吧。我摸着还有反应。”

“这里。”你勉强前倾身体，握住他的手，温柔向小腹的方向探。

他一怔。“…流产了？”

“…为什么会想到这？”你困惑道。这时他的手指终于落在患处，先于肌肤触到厚厚的纱布敷料，又是一怔。“…什么？剖腹产吗。这才几个月。”

……到底为什么会想到这？

你迷茫地看着他。

他便明白了。

“怎么弄的？”季晓低声问，“有病历吗？我看一下。严不严重？你从刚刚一直在出汗。不行咱今晚去医院。”

你小幅度地摇头，眼睛看着他。

“干嘛。”他说，“一直盯着我看。不疼吗？”

“想抱你。”你小声说。

“……”

爱人不高兴的表情还是很不高兴。你湿漉漉地看着他。他挣扎几秒，身体前倾，飞快抱你一下，飞快坐回沙发，端起冷淡的表情。“好了。你先跟我讲下伤情。病历还在吗？”

“没拿。”

“禁止顾左右而言他。说伤情。不然晚上不抱你了。”

“我会哭的。”

“听话就不会哭。”

“今天好凶。”

“顾左右而言他。”

“…里面，有点搞坏了。”

视线落在雪白沙发，内胆是暗暗的灰色。

你轻轻说，“开刀，做了手术。”

室内安静下去。

低垂的视线，落在沙发上他的腿。腿上是他的手。不算好看，但是很有力量的男性的手。喜欢的人的手。漫长寂静中指尖掐紧了，手背青筋鼓起来，长长地蜿蜒到手臂上。

一片寂静中，青筋的主人极低地说。

“所以让你回来。”

“不是这个原因。”你轻轻摇头。“是我想回来。”

“所以把你搞成这样。”他说。

两边的意思明显有偏差。你小幅度地摇头。但这表现只是助长了他心中的猜测。丈夫胸膛起伏，深深调整呼吸，缓慢平复心情，许久，吐出最后一口浊气，一言不发，起身握住你的手，小心翼翼搀住了你的胳膊。

他的掌心干燥温暖，赤裸上身散发蓬勃的生机与热度，臂弯里有阳光下的青草般的味道。

你一面小声说，“可以自己走的。”一面随着他的力道站起身，依赖地靠进了他的怀里。

仰头看去，他刚好也在看你，神色极复杂，对视片刻，斑驳情感层层剥脱，终于只剩下最后一层纯粹的、半分难过的酸涩温柔。

“现在抱你是不是会痛啊？”

他问。

“痛也没关系。”

你说。

“但会压到伤口。”

心上人半是搂着地搀扶你，你靠在他的胸膛与臂弯之间，全身重量压在他结实的肌肉。他和你十指相扣，连着你抬起双手，比划出一个向上开口的锐角，声音异常认真。

“你看。刀口会挤出血。像挤番茄酱。”

太血腥了吧。你抗拒，“干嘛把我当番茄酱挤啦。”

“因为人体结构和地球重力？”

“我们就正常的抱抱不好嘛。”

“那个要等上床再说。”

“啊。那，刚刚是说公主抱吗？好诶。”

“好诶。”

“为什么说好诶。”

“你说起来语气怪可爱的，没忍住。”

“没有那个天分啦。”你也认真分析，“根本不像。还是男人的声音。”

“也发不出女人的声音吧？何况有一种模仿叫仿妆不仿人。”

“诶。你怎么知道这个的。”

“被发现了。偷窥了你的○○收藏。”

“…发现一个变态跟踪狂……”

就这样毫无缘由地，在时隔数月、选择回家的傍晚，和房间里的运动系帅哥聊起了没边际的轻松话题。一边轻飘飘地闲聊、一边复健病人一样，一步、两步，步履维艰地走进卧室；而爱人宽大的掌心始终平稳托在后心。

不知何时外部的温暖寸寸覆盖了内部聚焦的刺痛。它仍然是痛的。但你不再集中于它。

你在心上人抚慰的温度中，渐渐软下绷紧的身体，倚上了残留爱人气息、床铺尚乱的柔软床榻。

“…是。”

他低头亲你的额头，唇角弧度浅淡，声音轻下，长夜中荡开寂静的回响。

“这不是就跟到家里了吗？老婆。”

“……”

“……老婆你说句话。这样我很尴尬的。”

“可以挤。”

指尖牵住他的手、寸寸缠紧牵拉，引向床的方向探；视线不稳移开，你细如蚊呐，轻声呢喃。

“……我现在就想抱你，季晓。”