丈夫的声音在你耳边，依然那么好听，像低音提琴，此刻却前所未有的，颤动。
鼓点沉重错乱，弓弦不稳定地晃动。倾在颈后湿热的呼吸像火山口的硫磺，上升中烧热空气，炙烤心尖。
“——不要骗我。”
“………喜欢。”你轻轻地说，“很喜欢…很喜欢，特别特别喜欢你了。席重亭。真的很喜欢很喜欢…喜欢到觉得讨厌自己的程度。我不知道这算不算爱，但是…这种感情，想要被拥抱，枕在谁怀里就觉得安心，被摸头发、握住手掌、从后面抱住很舒服，贴在一起很舒服，不贴也很舒服，在一起不聊天只是待在一起就会开心，在家待着、看到你回来就很开心；被你送礼物就算不喜欢也想穿出去，和你在一起就算被做过分的事也会原谅…还会在心里给你找借口。说这个人就是这样的，他不是故意的。…其实你明明就是故意的。我知道。但是。…但是我一直，在这种事上很没出息。……你不相信我吗？我…很怕爱这个字，我不敢说，你要我说，我很怕。但是——…但是我没有…我觉得我没有，对你…说谎，我——”说着说着，你语无伦次，声音颤抖起来，“我…对你，这些日子——…你也不信吗？你也不信吗？席重亭，你自己说不用说的，我对你，什么心，你——”
“我知道。”他用力打断你，臂弯收紧到发痛，呼吸仍然不稳，心脏隔着后心共同激颤。他声气极沙哑地说，“我知道。”
“…混蛋。”你蜷缩着啜泣起来，“太差劲了。”
“对不起。”他拙劣地说，每个字都像僵尸一样呆板地跳出去，“我…抱歉。我的问题。”
“现在很讨厌你。不喜欢了。”
“……”
“不喜欢你了。”
“……”
“喂我说不喜欢你了。”
“听见了。”
“喂我生气了。”
“……”
你咬着嘴唇含泪回头看他。被他捂住眼睛压回去。他仍然贴在你的侧颈和耳根。呼吸很烫。他低声说，“我还爱你。”
“……”
“不管你喜不喜欢，我都爱你。黎潮。”
“……”
“我爱你。”
“…不要说了……”
“我不害怕。可以一直说。”
“不要说了…，我心脏跳得好快…已经不讨厌了。”
“你变心这么快。”
“喜欢你才变这么快的。”
“其他人呢？”
“没有其他人。”
“昨天那个呢。”
“是巧遇。联系方式都没加的。”
“没动心么。”他声音很低，“没想着和他再续前缘吗。”
“……”
“想了吧。黎潮。”
“因为你一直那样子…。明明就谁都没有，在好好给你当老婆。…总是把我说成□□。”
“所以就想去实践它。”
“还没有实践啊。就像那年你对我一样。”
“一样吗？”他说，“一样吗？黎潮。我在你之后有过吗。”
“…你先一直说我的。”
“我道歉。”
“…好吧，对不起。但我觉得你的问题更大。我还没做呢。”
“你想了。”
“他勾引我的。”
寂静片刻，他低声笑了。你也忍不住笑了，小声说，“之后不会了。说要爱你，会好好爱你的。”
他说，“好。”安静拥抱一会儿，问。“中午想吃什么？”
“啊！今天可以吃到你做的饭了吗！”
“平常吃的不也是？”
“平常又不是现做的，你最近早出晚归诶。”
“我忍不住。”他靠近你的耳朵，声音沉下去，“不弄要勾引我，近了又要闹。”
声音好好听，你脸红了。“谁勾引你了？你不要血口喷人。”
“天天穿个短裙趴沙发上。”
“……首先睡裙是到膝盖的半长裙，其次也不能拿头对着你吧……”
“为什么不能？”
“会忍不住看你啊。一般都不会对着恋人工作的。在你旁边也是背靠着躺你身上。…而且对着人趴很有五体投地的效果不觉得吗。好怪的。”
席重亭，“…也是。”完全被你说服了。
你拉回话题：“最近没胃口，想喝菠菜丸子汤。还有米饭。还有你上次炒的剁椒肉丝好吃。我要吃。”
“好。”他说，“戒指就定那个了？”
“不可以在网上定啦。我们哪天去专柜试吧。”
“好。婚礼就定十一月。你挑风格，其他我去联系。车，你不会挑就我来。”
“诶嘿。”
“？”
“…这样看起来好有魅力哦。”
“……”
“就是成熟的成功男性的魅力。”
“……”
“心跳好快。”
“我吗。”
“还有我的。被你迷倒了。”
“…掐我一下。”
“喂这个梗太老土了不要打破气氛。”
他又笑了一下，笑音很轻。仍然是从你起床起就有点陌生的，和回到北方故居的那两天一样的气氛。与其说是低落，不如说…去掉了防御性很强的外壳，以至于，显得有些…软弱。
……你就知道。
大家都是人，哪里有人，承担这么多还扛得住呢。
他也会累的。
一路走到今天，他已经很累了。
“黎潮。”
这个早上，难得给自己放了一天假，彻夜未眠的你的丈夫、爱人、庇护者与共度余生的对象拥住你的肩头，抚过你的小腹，以一种对他来说极其陌生的语调，低低地缓声告白。
“我不懂你，也做不到相信你。…这是我的问题。所以哪怕你真的…爱上我，我也做不到季晓那样。…我的一切都是你的，我也是你的，所以你必须、也只能是我的。…你想要的那种生活，我给不了，但我能给的，他们也给不了。今后我们是夫妻，今后，你…是我，唯一的，亲人。…我对你，至死不渝。”
至死不渝。
常人讲这种话，会觉得太夸张吧。讲什么一切都是你的，什么至死不渝，不过因为现实中不会发生真正这样戏剧化的冲突罢了。你以往都是这样想的。你以往更相信日常中点点滴滴的付出和包容。其实现在也一样。
正因为有了日常的点点滴滴，这个其实很少吐露真心话，能轻而易举编造谎话骗过所有人，滚刀肉一样滴水不漏的熟稔商人，沉淀整夜说出的最终告白，才显得格外…真实。格外动人。格外让人，深信不疑。
“…还有孩子呀。”
“不一样。”他慢慢地，一寸一寸地抚过你的小腹，像你昨天描摹他的脸颊一样，动作轻而温柔，硬硬的头发蹭在你的耳根，吐息湿热滚烫。“因为你，才有孩子。”
“…不是我，就不要了吗？”
“嗯。”
“有钱人不都要生好多孩子继承皇位吗。”
“之前想着，你和他应该会有孩子。”
“……”
“怎么又哭了。”
“你不要这样讲话…”
“怎么讲了？”他搞不懂你，粗糙指腹刺刺地压在眼角滑动，叹道，“哪儿又说错了，领导。”
“……干嘛这样…说得好像——…”
说得好像——
如果你不选择他，在这世间，就再没有一点念想——没有一点值得留存的东西一样。
把话说到这个份上。
把话说到这个份上——就算他是骗你的，你又怎么忍心——
“好好，我不讲了。”席重亭缓缓吐出一口气，声音恢复往常，重重一揉你的脑袋，“给领导做饭去。中午加一道鳕鱼，医生说每周三次深海鱼。”言罢强行把你一起抱起来，顺手拿起床下收纳柜的牛奶，插上吸管塞进你嘴里。“把昨天的补上。现在喝，我在这等你。喝完再去洗漱。”
……他居然还记得你昨晚忘了喝牛奶。
……
……
牛奶盒捧在掌心，舌尖扩散浓醇奶香，先于一大堆负面心理学名词浮上心头的，是柔和的满足。
完蛋了。
你宁静地想。
这个人，真的，
彻底把你的爱情观和人生都毁掉了。