04

成功人士席先生的生活规律且乏味。

天还没亮起，迷迷糊糊地，听见细微摩擦的轻响，就是身边人起床了。他的睡眠需求很低，每天四五个小时就能保持精力充沛；只要入睡就是很沉的深度睡眠。你有点羡慕。叶青说不定也会羡慕。

最开始那天，席先生起床穿上衣服就离开，走得无声无息，说是怕把你吵醒。

宽敞而陌生的样板间，醒来身边空无一人，床单温度冰凉，胸口空落落的。想着应该做点什么，实际做的只是抱住他的枕头缩成一团。四肢疲乏，动弹不得。他回家是上午十点，发现窗帘没拉开，薄被隆起弧度，一开始以为你还在睡。走近才发现你眼睛湿淋淋的，在看着衣柜掉眼泪。

他蹲下来握你的手，掌心干燥炽热，身上还带着外面的热度，低声问：「怎么了？哪里不舒服。」

你小声说「没力气。」

他问：「一直这么躺着吗？一早上。」

你轻轻地「嗯」了一声。

他沉默了很长时间，说：「好。」

第二天开始，洗漱过后会回来摸一下你的头，说「我去趟公司，待会儿回来」。

迷迷糊糊地醒过来，看见他便露出一点笑容，凑过去抱住他的手臂小幅度地亲一下。想缠住他留下来陪你，想到他的工作很忙，又有点瑟缩，不敢抱太久。想想其实就是一两分钟，但还是担心浪费他的时间。

只是抱了一下，就走掉了。

大概九点左右，带着早饭和公文包一起回家，把你叫起来洗漱。窗帘拉开，你躺在床上，思维迟钝，看着衣柜上斜斜洒落的阳光出神。他把新买的睡裙放在枕边，手臂穿过腋下，强硬地把你抱起来放到卫生间，命令你立刻解决生理问题。

你温驯地顺从。

水龙头的流动声一同响起，雪白牙膏挤上柔软刷头。到这一步好像轻松一点。结束后他把睡裙递给你。套上之后你抱住他，小声说，「不要走。」

从那天开始，回来的时间就变得很早。把你叫起来洗漱，一起吃早饭。吃过饭就是工作。

每天早上去公司把要处理的文件拿回家，饭后坐在客厅，打开笔记本电脑处理业务。经常有下属给他打电话，大多数在电脑前可以完成。偶尔要出去处理。你就在雪白宽敞的沙发上晒着太阳看电视，抱住抱枕等他回家。

第四天下午他去办事，你的月经来了。不小心把沙发弄脏。你手足无措，想着他工作忙，要自己下楼买，才发现既没有外出的衣服也没有钥匙。只好给他发消息求助。

『生理期到了。』

他在忙吧，没回消息。

…有点沮丧。

应该做点什么。

但想不出从哪开始做，怎么做。

最近做的唯一有意义的事是把手机里所有人的定位权限删掉。

不想再被找上门了。

你一点都不喜欢被监视，也不喜欢监视别人。

始终支撑着脊背保持挺拔，吊着它的那一口气，决定逃离之后好像一瞬间被抽干了。这口气是什么呢？是对金钱和纸醉金迷的向往，对那座城市的执念，对成功的本能渴望，还是对始作俑者的恨？太多复杂的东西交织在一起，反而从负面的角度扭曲地支撑起你。可如今你决定离开。正面的爱与幸福早已推开，负面的扭曲情绪抽离出去。最后你的身上还剩下什么？还有什么能继续支撑你走下去？

……想不到。

能想到的只有工作。可是履历花得不成样子。

何况还没有正式办离职。

就这么在成功人士家里不明不白地住着。

现实问题有一箩筐，各种证件还在公寓。手续还没办完。时间到了怎么办呢？那个人会不会追过来呢。他会不会联系你呢。公司会不会开除你呢。

会不会辜负了谁，正在让谁担心呢。

工作。婚姻。背叛。

逃离。证件。解释。

关系。还有朋友。

没有头绪的念头。乱糟糟地交错。

止于最简单的现实。

……沙发弄脏了。

怔怔地坐在地面。太阳光照射下来，地面炽金温暖，腿根暖融融地发热。焦虑在脊背穿梭。沿着后颈一寸一寸撕扯开来。不知不觉听见匆匆渐近的声音。脚下轮廓清晰的人形黑影替换金光。你才发现自己手臂死死环抱，指甲深深嵌入皮肤。抬起头，男人迈步走近，放下黑色购物袋，半跪在你面前，捏起你的脸，声音很沉。

“怎么不打电话？”

“…你在忙。”你抵抗地垂下睫毛。

“再忙也有时间接电话。”

“会吗…？我忙的时候不喜欢别人打电话。”

“我喜欢。”他说，“有事打电话，记住了吗？”

……是你以前最讨厌的说辞。

领导们都这么说。说是打电话效率高。

但你更喜欢发消息。事过留痕，很安全。不会被甩锅。除非接近死线，实在联系不上，你从来不拨通同事的电话。

就连和朋友，都要先问一句有没有空。

侧面是窗。瓷砖地面温暖明亮。脸颊晒得发热。

日光透过玻璃窗，侧打在年长者的脸上。他的面孔俊俏而凌乱，光影一线交织，勾勒出一如既往的锋利轮廓，神色刻薄又冷酷。

他总是这样。

天塌下来也是这样。

天塌下来也不会让他变得更讨厌。

无征兆地响起同样冷酷的声音。

「我来解决。」

焦虑如退潮般消失了。

环抱自己的手臂慢慢滑落下去。他捏着你的下巴，你仍然看向地面，轻轻地说。

“记住了。”

……

内裤和新买的衣服都弄脏了。明知道这几天要来，怎么不知道提前准备呢？心情变得消沉。

黑色塑料袋里是黑粉色包装的卫生用品。

是你熟悉的，常用的品牌。

是从哪里知道的，还是巧合呢。站在洗手台边，看着水盆里晕染的红色出神。好一会儿才想到，是三个月前。那一次也是，和他一起，不巧来了月经，弄脏长裙。初夏暴雨滂沱，公厕隔间逼仄。对方替你解开缠人的宝石蛇链之前，你自己去便利店买下这款产品。

水流经过水管，继而听见门外洗衣机运作的滴滴声。盥洗室房门打开，镜中映出风尘仆仆的高大身影。隔镜对视，成功人士两步迈近，臂弯横过，滚烫掌心落在肌肤；自背后揽住你，低头吻你的额头。

“不冷吗？我来洗就行。”

“是血。”你垂下头，“不好洗。”

“我会处理。”他笑了一下，“你忘了我是干什么的？”

“…啊。”对哦。

他按住你的肩，声音低沉温和。

“听话，回去歇着，别着凉了。”

只买了一条裙子。现在是光着的。

站在这好像有点碍他的事，你只好听话走出去。门外洗衣机在放水，水流淹没雪白的沙发套。到处没有第二身能穿的衣服。你在客厅徘徊许久，怕再把沙发弄脏，茫然地坐回卧室。不知道刚刚在盥洗室站了多久，膝关节发出嘎吱嘎吱的声音。

窗外太阳不知不觉落下，傍晚时分，天际燃烧美丽的晚霞。卧室门开着。看了一会儿天，房主从卫生间走出去晾衣服。晾好衣服做饭。你坐在床上看他。洗菜、切菜、下锅翻炒，浇汁煎炸，动作熟练，行云流水；滋滋爆破音伴随蔓延的香气，收汁盛碟。

一开始想帮忙的。

结果洗菜心不在焉掐叶子，切菜用的水果刀。

他就再也没让你进过厨房。

晚饭非常好吃。

早饭和中午饭都是他下楼买的，味道很棒。晚上有空做饭，他就自己做。每天三菜一汤不重样，米饭饱满松软，分量刚刚好是两人份。第一天没胃口，实在吃不下，他就很自然地把你的剩饭拿到面前吃光了。

一粒米都不剩。

…碗里不太干净吧。而且你当时根本没怎么吃，他一个人吃得也太多了。那天晚上因为这个出门散步消化了很久。他没说你什么，但搞得你很窘迫。因为这个每天都很努力把饭吃光。实在咽不下也会让碗保持一个相对干净的状态……