额角的刺痛感将意识从混沌中拉扯出来，随之而来的是一股浓得化不开的草药味。

清凉的触感覆在伤处，是沾了药汁的方巾。

“阿生，你怎么了？”声音如山涧清泉，温柔得能溺毙人心，“父亲近日喜怒无常，下手重了些，可你也不该顶撞他。”

林独舟于眩晕中抓住了关键信息——这不是他的世界。

他迅速垂下眼睫，掩去眸底深处一闪而过的冰冷与兴味，属于阿生的怯懦与委屈浮上脸庞。

他低声嗫嚅，带着恰到好处的哽咽：“我没有…哥哥，我真的没有故意顶撞父亲。”

“我明白。”张和旭轻轻将他拥入怀中，手掌温柔地拍着他的背，语气满是疼惜，“父亲想为你定下一门亲事。”

“虽说……是让你上门入赘，但对方家中仅有一独女，你过去，总归是衣食无忧，有人照料，哥哥也……也能放心些。”他话语末尾带着一丝不易察觉的停顿，像是强忍不舍。

净过手，张和旭用带着温热湿气的指尖，极其轻柔地、如同触碰易碎珍宝般抚过林独舟毫无焦距的双眼，语气带着一种奇异的欣慰。

“没想到，父亲终究是心疼你的，提前为你谋划了后半生。四日后，哥哥的十八岁生辰宴，同样也是你的定亲之期。到时，你便有了新的依靠。”

“听闻那家也是做纸扎营生，只不知那姑娘秉性如何……”他忧心忡忡地叹息，仿佛全心为弟弟考量。

引着林独舟来到院中。仆从们恭敬问安：“大少爷，二少爷好。”

府中双喜临门，人人忙碌。一个怀抱高叠物件的侍女踉跄走来，视线被完全遮挡，直至听见问安声才惊觉两位少爷在前，慌忙行礼。

“大少爷，二……”话音未落，最顶上的木匣被风一吹，尖锐的匣角直坠而下，砸向她的面门！

“小心！”张和旭出手如电，稳稳格开木匣，又将货物分给旁的小厮，温声叮嘱，“万事仔细些。”

林独舟静立一旁，半阖着眼，似在养神。袖中传来细微酥麻，他面不改色地探手入内，指尖精准捏住一只正在爬动的小蜘蛛，悄无声息地将其碾碎。

他这位“哥哥”，真是仁慈得毫无架子。

张和旭处理完毕，回来牵起他的手，引路时细致入微，拂开可能碰头的枝条都小心翼翼，生怕伤及分毫，真真是将眼盲的弟弟当作易碎的珍宝呵护。

“阿生，你该常出来走走，莫总闷在房里。”行至小亭，二人对坐品茗。

张和旭为他描绘满园春色，声音温和：“既然眼睛看不见，更需用身心感受，于你心境有益。”

林独舟在他身上只感受到浓得化不开的关怀，毫无恶意，心底却莫名升起寒意，一种违和感如影随形。

他斟酌片刻，试探着开口，声音带着依赖与脆弱：“哥哥，我不想结亲，不想离开你。”

任由他动作，林独舟心底是一片冰封的嘲弄。

依靠？将他像个废物一样打发出去，美其名曰依靠？

他指尖在袖中微微蜷缩，一种想要撕破这虚伪温情的破坏欲悄然滋生。

但他只是更低下头，声音细弱：“哥哥，我……我怕。外面的人，会不会嫌弃我是个瞎子？”

“傻阿生，”张和旭语气愈发温柔，却字字如针，精准刺向林独舟的残缺。

“只要你好生听话，温顺些，谁会嫌弃你呢？毕竟……你如今这般模样，能得一安身之所，已是父亲莫大的恩典，也是对方心善了。”

恩典？心善？林独舟几乎要笑出声。

他感受到袖口内衬那细微的、被掐死的蜘蛛尸体，冰冷的触感让他沸腾的恶意稍稍冷却。

他抬起头，空洞的眼睛望向张和旭的方向，脸上泛起依赖与脆弱，试探着抛出诱饵：“哥哥，我不想结亲，不想离开你。我……我还能扎纸！我去求父亲，让我留下来帮你！我虽然看不见，但我的手还记得！”

听到扎纸二字，张和旭抚摸他脸颊的手几不可察地一顿，尽管瞬间恢复，但那短暂的僵硬已被林独舟敏锐地捕捉。

呵，果然戳到痛处了。

张和旭脸色微变，声音带上了几分仓促的严厉，虽依旧压低，却失了方才的从容：“阿生！莫要胡闹！你忘了上次在父亲面前……你扎出的那些……那些东西了吗？”

他语气带着痛心疾首：“你将纸人的脚扎在了手上，手扎在了背脊上，形同怪物！父亲当时何等震怒！你难道还想再经历一次？”

他深吸一口气，仿佛在平复因弟弟不懂事而起的焦虑，重新换上温和面具，苦口婆心。

“哥哥知道你不甘心，可事已至此，安心接受安排才是正道。莫要再惹父亲不快，否则……否则下次就不是额头破个口子这般简单了。哥哥是为你着想啊！”

为我着想？林独舟心底的野兽在冷笑。

他伸出手，精准地摸索到张和旭的双臂，紧紧抓住，语气带着一种近乎偏执的炽热与真诚，却又隐隐透出不顾一切的疯狂：“哥哥！我不怕！为了能留在哥哥身边，我不怕父亲责罚！上次……上次定是我太紧张了！你再给我一次机会，我一定可以扎出完美的纸人！比……比以前更好的纸人！哥哥，你信我！”

他感受到掌下张和旭的手臂肌肉瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。

仗着林独舟看不见，张和旭脸上的温柔彻底瓦解，眼神阴鸷得几乎要滴出毒液，他盯着弟弟那双空洞却闪烁着异常亮光的眼睛，内心惊怒交加：这瞎子，怎么还敢妄想？！他怎么配？！

然而出口的话，却依旧是带着颤抖的、仿佛因弟弟的不懂事而心痛无奈的劝慰。

“阿生！你……你冷静些！哥哥当然信你，可是……可是你的眼睛……罢了，过去的事莫要再提了。定亲之事已定，无可更改。你……你就让哥哥省点心，好吗？”

他试图挣脱林独舟的手，却发现弟弟看似虚弱，力道却大得惊人，那紧握的姿态，带着一种病态的执着。

林独舟却仿佛沉浸在自己的世界里，声音低哑下去，带着一丝诡异的笑意和蛊惑：“哥哥，你知道吗？虽然我看不见了，但我觉得，我摸到的纸人，比以前看到的更真切了。我能摸到它们的骨头，它们的魂魄……下次，我一定能扎出不输于那一位的纸人给你和父亲看……”

“够了！”张和旭猛地抽回手，呼吸略显急促，他强压下翻涌的杀意，声音带着一丝不易察觉的尖利，“阿生！你病糊涂了！尽说些胡话！”

他站起身，居高临下地看着依旧坐在原地，脸上挂着茫然又诡异微笑的弟弟，心底寒意更甚。

不能再刺激他了，这瞎子似乎……有点不对劲了。

必须尽快把他送走！

张和旭深吸一口气，勉强找回温柔的语调，却带着不容置疑的终结意味：“阿生，你累了，需要休息。定亲之事，休要再议。乖乖听话，准备做你的新郎官吧。哥哥……这都是为你好。这园子中的景色极美，我将下人都撤走，免得扰你兴致。”

说完，他几乎是落荒而逃，不愿再多待一刻，面对弟弟那看似脆弱，实则暗藏疯魔的状态。

亭中，林独舟独自坐着，脸上的茫然怯懦如潮水般褪去，取而代之的是一种冰冷的、玩味的笑意。

他轻轻捻着指尖，仿佛还能感受到张和旭方才那瞬间的惊惧。

“为我好……呵呵……”他低声自语，空洞的眼中似有幽暗的火焰在跳动。

那轻柔的语调，却带着令人毛骨悚然的疯狂与笃定。

-------------------------------------

张和旭离去后，独自安静坐着的林独舟缓缓起身。没有盲杖，每一步都需凭借记忆与感知，小心试探。

他依着来时的方向，慢慢摸索着踏上回廊。

不多时，循着路径，他来到一排厢房前。一阵单方面的斥骂声传来，他隐匿脚步，悄然靠近。