在她看来，婚姻是比任何华丽的辞藻、任何深刻的文学分析都更具分量的、不容置疑的承诺。它是两个人共同书写的人生剧本最坚实、最不容篡改的扉页，是能够击碎一切流言蜚语的最有力的武器。她天真地以为，这是她能给出的最彻底、最无可辩驳的人物设定和情节保证，是能够挽救他们摇摇欲坠关系的唯一稻草。
然而，回应她的，是漫长的、令人窒息的、近乎残酷的沉默。
宋青峰的身体明显僵硬了，像是被瞬间冻结。他脸上闪过一丝措手不及的震惊，一丝显而易见的慌乱，但更多的，是一种被逼到悬崖边、急于摆脱束缚的强烈抗拒。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。时间在咖啡馆凝滞的空气里一分一秒地流逝，窗外的天色愈发阴沉，如同他此刻晦暗难明的内心。他甚至不敢再看陈心仪那双充满了炽热期盼和绝望泪水的眼睛。
陈心仪的心，在这死一般的寂静中，一点点变冷，一点点下沉，仿佛坠入冰窟。他为什么不回答？他为什么不喜悦？哪怕只是一丝一毫的动容？难道……他从未将他们的关系，纳入他所谓“自由创作”的人生长远规划之中？难道她所以为的水到渠成，只是她的一厢情愿？
一种灭顶的恐慌攫住了她。她以为是自己表达得不够庄重，让他觉得这只是一时冲动之下、为了取信于他的权宜之计，是另一句需要被剖析的“台词”。
“青峰，”她再次开口，声音已经哽咽得不成样子，带着一种豁出去的、毫无保留的坦诚，她决定向他交付自己全部的情感底稿，袒露那颗毫无遮掩的、滚烫的真心，“你看着我，你听我说，我是认真的！这绝不是一时冲动的戏言，更不是为了证明清白而临时起意的策略！”
她用手背胡乱地抹去脸上的泪水，努力让自己的声音更清晰：“从我答应和你在一起的那一天起，从我……从我这个只知道埋头书本的研究生，第一次感受到爱情如此具体而深刻的力量那天起……我就……我就偷偷在心里，为我们构思了无数个未来的续集。”
她的眼神开始变得朦胧，仿佛穿越到了她无数次幻想过的场景里：“我幻想过，我们有一个小小的家，不需要很大的舞台，不需要华丽的布景，只要有一个充满阳光的阳台，有一面顶到天花板的、满满的书架，有一盏在深夜里为你我亮着的、温暖的落地灯……你可以安心地在你的书房里创作你的剧本，捕捉那些稍纵即逝的灵感；我可以坐在你旁边的沙发上，翻译我喜欢的文学作品，累了就抬头看看你认真的侧脸……”
她的声音温柔而充满憧憬，描绘着那个她心心念念的图景：“冬天，我们可以一起窝在厚厚的毛毯里，看那些古老的黑白电影，分享一杯热可可；夏天，我们可以一起去听户外音乐会，在星空下随着音乐轻轻摇摆……我们可以一起去逛旧书店，为发现一本绝版的书而雀跃；可以一起去菜市场，为晚上吃什么而认真地讨论……我想和你一起，把生活这本书，慢慢地、好好地、一字一句地写下去，写到我们都白发苍苍，写到故事的结尾……”
她凝视着他，泪水奔涌而出，语气近乎哀求：“这就是我唯一的、最真实、最朴素的愿望啊！宋青峰，我想要的就是这样一个有你的、安稳的、充满烟火气的未来！这就是我的人物小传！这就是我的剧本！你看到了吗？你听到了吗？”
她的告白，如同最真挚动人的独白，剥去了所有文学性的修饰和学术性的外壳，只剩下赤裸裸的、滚烫的、带着血肉的真心。她把她对爱情、对婚姻、对平凡相守的所有渴望和梦想，都毫无保留地、颤抖着捧到了他的面前，等待着他的最终裁定，仿佛他是她命运的唯一读者和审判者。
在她的泪水和如此炽热、如此具体的告白下，宋青峰脸上的挣扎之色达到了顶点。他痛苦地闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动着，仿佛在进行一场极其艰难的内部斗争。他不敢看那双眼睛，那双充满了全然的信任和绝望的爱的眼睛。良久，久到陈心仪几乎要耗尽最后一丝力气，心脏因为等待而痉挛般疼痛时，他终于用一种极其艰涩、沙哑、仿佛每一个字都带着血肉被撕裂的痛楚的语调，开口说道：
“心仪……求你了，别说了……”他的声音微弱得像叹息，却又重如千钧，“停下……”
他猛地睁开眼，眼中布满了血丝，里面充满了愧疚、痛苦、无奈，但最清晰、最刺眼的，是一种对“束缚”、对“责任”、对“固定剧本”的深刻恐惧和强烈抗拒。
“我……”他艰难地吞咽着，避开她灼热的目光，低下头，盯着杯中那早已冷透、只剩下残渣的咖啡，仿佛那深褐色的液体是他混乱内心的写照，“我没想过……结婚。”
、这轻飘飘的几个字，却像一颗投入平静湖面的巨石，在陈心仪的世界里掀起了毁灭性的海啸。她像是被瞬间施了定身咒，全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。瞳孔骤然收缩，放大，里面充满了极致的震惊和茫然，仿佛听不懂这句简单的话所代表的含义。
宋青峰仿佛用尽了力气，才继续说道，语气混乱而急促，像是在为自己寻找理由：“家庭……婚姻，那意味着……意味着要被固定在一个角色里，丈夫、父亲……那意味着无穷无尽的责任，意味着要放弃很多……很多的可能性。我不想……我真的不想失去现在的自由和……独立创作的空间。你知道的，心仪，创作需要无拘无束的状态，需要随时可以出发、可以改变的灵活性……承担责任太沉重了，那种被设定好的人生轨迹，那种一眼望到头的安稳……我……我害怕那种感觉。我承受不起……”
他终于，结结巴巴地，交出了他内心最真实、也最残酷的人物动机和灵魂底色。
世界，在陈心仪的感知里，瞬间褪去了所有颜色和声音，变成了一片死寂的、黑白默片般的虚空。紧接着，是内心整个世界彻底崩塌的、震耳欲聋的轰鸣！她所有那些精心构想的、温暖而充满细节的未来篇章，所有关于“我们”的甜蜜而坚实的叙事，在他这番“创作自由高于一切”、“害怕被设定”的自私宣言面前，顷刻间土崩瓦解，碎裂成无数冰冷的、锋利的碎片，每一片都狠狠地扎进她的心脏，嘲笑着她的天真和一厢情愿！
几秒钟的绝对寂静。仿佛连时间都停止了流动。
陈心仪怔怔地看着他，仿佛第一次，真正地、彻底地看清楚了眼前这个她深爱着的男人。她脸上的血色褪尽，苍白得像一张被揉皱的纸。嘴唇不受控制地剧烈颤抖着，却发不出任何声音。身体从内部开始一寸寸变得冰冷，僵硬，仿佛被瞬间抽走了所有的生机和热气，比窗外呼啸的寒风还要冷上千百倍。
“你……”她终于找回了自己的声音，那声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，带着一种极度震惊下的、不真实的破碎感，“你没想过……结婚？”她重复着这句话，仿佛要确认自己不是在做一场噩梦。
“心仪，我喜欢你，真的，但是……”宋青峰徒劳地想要解释，想要安抚，但语言在此刻显得如此苍白和可笑。
“但是？！”陈心仪的声音陡然拔高，像一根被绷到极致然后猛地断裂的琴弦，带着一种撕心裂肺的、泣血般的质问，积蓄已久的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了她的视线，“但是你只想要一段不需要负责的浪漫插曲？！一段随时可以落幕、可以修改、可以丢弃的剧场恋情？！你给不了我想要的结局，为什么一开始要邀我参演？！你明明知道我要的是长相厮守的正剧，是白头偕老的完整篇章，不是一场无果的、轻飘飘的邂逅！你既然无法承诺未来，为什么当初要给我看那个看似完整的、充满了诱惑的剧本？！为什么要让我沉浸在这个角色里，投入我全部的感情和希望？！为什么？！你告诉我为什么？！”
她声嘶力竭地控诉着，每一个字都像是从碎裂的心脏里硬生生抠出来的，充满了被欺骗、被玩弄、被当作临时演员的巨大痛苦、愤怒和彻底的绝望。她感觉自己像一个最愚蠢、最认真的演员，兢兢业业地研读剧本，投入了全部的真情实感，倾尽所有去演绎，到头来却惊恐地发现，她参演的只是一出没有结局、导演随时可能因为“缺乏灵感”或“追求自由”而任意喊停的、荒诞的即兴戏！
宋青峰被她这激烈而精准的、用他们最熟悉的戏剧术语包裹的质问，刺得体无完肤，哑口无言。脸上只剩下无处遁形的狼狈、无法辩白的苍白和深深的无力感。他下意识地想伸手，想去擦她的眼泪，想去抓住她那剧烈颤抖的肩膀，仿佛这样就能挽回什么。
然而，他的手刚刚抬起，就被陈心仪用尽全身力气，猛地、决绝地挥开！那动作带着无比的嫌恶和心碎。
“我……我当时，只是觉得……和你在一起，一切都太美好了，太契合了，我……我情难自禁……”他嗫嚅着，终于在巨大的压力下，说出了那个最陈词滥调、最不负责任，也最伤人的理由。
“情难自禁？！”陈心仪重复着这个词，忽然歇斯底里地笑了起来，笑声凄厉、悲凉，充满了文学式的、令人心碎的反讽，“好一个‘情难自禁’！宋青峰！你把我当成了什么？是你寻找灵感时偶然遇到的缪斯？是你排遣创作苦闷时的一段风流韵事？还是你证明自己魅力的一个战利品？！你需要灵感时便‘情难自禁’，需要自由时便用‘害怕设定’来匆忙谢幕？！你从头到尾，有没有哪怕一刻，真正尊重过我这个‘角色’本身的情感需求和人生规划？！有没有把我当成一个和你一样、有血有肉、渴望安稳归宿的、活生生的人来看待？！而不是你那个所谓‘自由创作’人生里的一个……一个可以随时替换的配角？！”
她看着他无言以对、只剩下逃避和苍白的眼神，心中最后一点残存的星火，也彻底地、冰冷地熄灭了。巨大的、被彻底背叛的痛苦如同毁灭性的海啸，将她最后一丝理智和力气也彻底卷走。她感到心脏被一只无形却冰冷如铁的手狠狠攥紧，然后毫不留情地撕扯、碎裂……那种疼痛，尖锐到让她无法呼吸，几乎要晕厥过去。
欺骗！一场基于极端自私、怯懦和对感情极度不负责任的、彻头彻尾的、丑陋的欺骗！
她所有的爱恋，所有的学术之外的感性投入，所有对共同未来的文学性想象和实实在在的期盼，在这一刻，都成了他祭奠所谓“创作自由”神坛上，最可笑、最可悲的牺牲品！
就在这时，窗外，酝酿压抑了一整天的雪，终于如同崩溃的堤坝，纷纷扬扬、铺天盖地地洒落下来。大片大片的雪花，如同无数被撕碎的、写满了虚幻承诺的剧本稿纸，从灰暗绝望的天空中无声地、疯狂地飘落，迅速地覆盖了街道、屋顶、枯树枝桠，也试图掩盖住这咖啡馆内，赤裸裸的、残酷的真相和心碎的残局。
陈心仪不再看他，也不再说话。所有的言语，所有的泪水，所有的期望，都在这一刻燃烧殆尽了。她猛地站起身，因为动作太快太猛，身后的木质椅子与地面摩擦，发出刺耳尖利的响声，引得咖啡馆里仅有的几位顾客惊愕地侧目。她看也不看，一把抱起桌上那几本厚重的、象征着她的世界和追求的书籍，像逃离一个骤然崩塌、充满谎言和背叛的舞台，像逃离一场吞噬一切的噩梦，踉踉跄跄地、跌跌撞撞地冲出了“墨痕”咖啡馆温暖却令人窒息的空间，一头扎进那铺天盖地、冰冷无情的雪幕之中。
冰冷的雪花，如同无数细小的冰针，瞬间扑打在她滚烫的、泪痕斑驳的脸上，与肆意横流的泪水混杂交融，带来刺骨的寒意。她怀里的书沉重得像一块块冰冷的巨石，压得她几乎直不起腰，但她却死死地抱住，仿佛那是她此刻唯一能抓住的、属于她自己世界的、尚未完全崩塌的碎片。她奔跑在已经迅速积起一层白色的、空旷起来的街道上，高跟鞋在雪地上留下深深浅浅、凌乱而仓皇的印迹，如同她此刻破碎不堪的心。
寒风裹挟着雪花，抽打在她的身上，单薄的大衣很快被濡湿，寒冷侵入骨髓，却远远不及她心中万分之一的冰冷与绝望。
终于，她体力不支，在一个公交站台的、勉强可以遮住一点风雪的背风处，无力地、缓缓地蹲下身去，将脸深深地、绝望地埋进那几本冰冷而坚硬的书籍之间。积压了太久的、如同火山熔岩般的悲痛，在这一刻彻底爆发，她再也抑制不住，失声痛哭起来。那哭声不再是压抑的啜泣，而是如同受伤野兽般的、从灵魂最深处撕裂而出的哀嚎，充满了梦想彻底幻灭、真心被无情践踏、信仰全然崩塌后的无尽荒凉与绝望。肩膀剧烈地、无助地颤抖着，哭声被呼啸的风雪贪婪地吞没，消散在这冰冷彻骨的、漫无边际的雪夜之中。
雪花，无声而冷漠地落在她沾满雪水、不停颤抖的肩头，落在她乌黑的发丝上，仿佛要将她，和她那部刚刚被无情腰斩、充满讽刺的爱情剧本，一同深深地、彻底地埋葬在这个冰冷彻骨、看不到尽头的雪夜。
而咖啡馆内，宋青峰依然像一尊失去灵魂的雕塑，僵坐在原地。桌上，两杯咖啡早已冷透，如同他们之间死去的感情。他怔怔地望着窗外陈心仪消失的那个方向，雪花在冰冷的玻璃窗上迅速凝结成一片模糊的、泪痕般的冰花，隔绝了他的视线，也仿佛隔绝了他与她整个世界。他获得了他的“自由”，他逃避了所谓的“责任”和“设定”。但在此后漫长而寒冷的岁月里，他才将真正体会到，这用一颗毫无保留的真心换来的“自由”，其代价，或许是灵感再也无法温暖的、无边无际的、永恒的孤独与噬骨的寒冷。那雪夜的冰冷，将永远烙印在他的灵魂里。