玻璃碎了。

无数碎片在空中飞散，每一片都反射着路灯的光。

她的身体在往前冲。

安全带勒进肩膀，很疼，但只是一瞬间。

然后是旋转。

天和地换了位置。

路灯变成了从下往上照，树影倒过来，柏油路面贴在车窗上。

有什么东西从她身边飞过去。

不是东西。

是一个人。

穿着和她一样衣服的人。

那张脸……

和她一模一样。

那张脸撞上挡风玻璃，玻璃碎了。

血涌了下来，流进眼睛，流进嘴里。

那双眼睛木纳地看着她。

隔着碎裂的玻璃，隔着血，隔着一场很慢很慢的雪。

那双眼睛在说——

“尤思。”一个熟悉的声音钻入了她的耳蜗。

尤思从令人恐惧的黑色世界中找回了意识，陆仁毅不知何时来到了她们的身旁。

尤思猛地松开手。

她后退了一步。

两步。

后背撞上了墙。

她大口喘着气，转身对上了陆仁毅。

“陆主任……”

陆仁毅：“你怎么了？”

“没事……”

陆仁毅翻了一下手中的医嘱单，看了一眼尤思，又看了一眼病人尤思。

比起实习生尤思，病人尤思的状态看起来倒是更好一些。

“今天有哪里不舒服吗？”

病人尤思：“没有。”

“有什么问题即时联系我们。”

病人尤思点点头。

陆仁毅转向尤思，“走吧。”

尤思愣在了原地，她依旧看着病人尤思。

陆仁毅又重复了一遍，“走了。”

尤思这才反应过来，连忙跟上了陆仁毅的脚步。

陆仁毅走在前面，步伐不快，但每一步都很稳。

他没有回头，也没有说话，只是往前走。

尤思跟在后面。

她跟着他一直来到了B区的办公室。

陆仁毅推开门，走进去。

尤思站在门口，没有动。

陆仁毅在办公桌后坐下，抬起头看着她。

“进来。”

尤思走进去。

“坐。”

尤思在椅子上坐下。

陆仁毅看着她，看了很久。

久到尤思开始不安。

“你刚才在病房里，”陆仁毅开口，“发生了什么？”

尤思：“没什么。”

陆仁毅没有说话，他只是继续看着她。

那目光让尤思想起刚才的画面。

车灯。

刹车。

玻璃。

血。

如此令人眩晕的画面，她在手术台上的时候也看到过。

陆仁毅：“你脸色很差。”

“三号床的病人，”他说，“你对她很关注。”

尤思立刻为自己辩解道，“只是想要搞清楚她的病症，没有遇见过这样的病例。”

陆仁毅若有所思，“追根溯源不是坏事，但是不要过度关心病人，过度对病人产生同理心，消耗的是你自己。”

尤思听着这句话，消耗的是你自己。

她再次想起刚才那个画面。

病患就是她自己，那算消耗吗？

还是本来就属于她的一部分？

“我没有过度关心。”她说，“只是……她和我有点像。”

“有点像？”陆仁毅重复了一遍。

尤思：“蜷手指的姿势。还有一些别的东西。”

“你知道我在你这个年纪的时候，”陆仁毅忽然开口，“是怎么被教的吗？”

尤思摇了摇头。

“我第一年上临床的时候，带教老师跟我说过一句话。”

“他说，病人是一扇门。你可以推开，往里看，但不要走进去。”

尤思听着。

“走进去，就出不来了。”陆仁毅继续说，“里面太深，太暗，太多你背不动的东西。”

“我当时没听懂。”

“后来听懂了。”陆仁毅说，“但听懂的时候，已经走进去一半了。”

陆仁毅顿了顿，“所以我现在告诉你。”

“治病，不是救人。而是用自己的知识去解决一个问题。病人带着问题来，你帮他把问题解决掉。解决完了，他走他的路，你走你的路。”

那双凹陷的眼眸静静注视着尤思。

“……不是陪他走一段路。”