“他最后跟你说过什么？”

马德世的手停在抹布上，很久。

久到尤思以为他也不会回答这个问题了。

最终，他还是开口了，“他说，爸，我好像闻到了。”

尤思的心跳顿了一拍。

“闻到了什么？”

“就是那个味道。老房子的、潮的。他说之前只是偶尔闻到，那天一整天都在。他说……好像离他越来越近了。”

马德世的声音很平，“我当时说，你太累了，回去睡一觉就好。”

“他说，好。”

“那是他跟我说的最后一句话。”

工具间里没有声音。

连日光灯的电流嗡鸣都消失了。

尤思瞥见马德世的眼眶没有红，眼角也没有湿。

他只是把手放在水槽的桌面上，很轻，像摸一个不会再醒来的人的前额。

尤思：“我需要进那扇门。”

“那不是你该去的地方。”

“你儿子也不该去。”

马德世的手微微收紧。

“他去了，没回来。”

“所以我得知道里面有什么。”

马德世沉默了。

尤思等了一会儿，她并不打算放弃。

“你那天晚上在连廊看见我。你让我走。”

“我是在让你走。”

“现在呢？”

马德世抬起头，他看着尤思。

那目光很复杂。

不是怀疑，不是拒绝。

是某种磨损过度的，他曾经阻止过一个人进入那里，那个人后来再也没有回来。

他阻止过。

他没能阻止。

他不知道哪一个是更正确的选择。

“那扇门，”马德世还是开口了，“不是任何时候都能开的。”

尤思没有催促。

“B区三层的安全门。门禁卡权限至少A。我的卡只能进污物通道，进不了内走廊。”

“但是那条通道里，有一个通风井。”

尤思起身，离开那把嘎吱作响的木椅。

“通风井连接三层和二层，是旧楼改造时留下的。后来装了检修口，平时锁着。”

“检修口的钥匙，我有。”

工具间里安静了几秒。

“从检修口下去，可以绕到安全门内侧。那扇门是单向磁吸，从里面不需要刷卡。”

尤思听见自己的心跳。

“从进去到出来，多久？”

“我不知道你要找什么。但无论找什么，不能超过十二分钟。”

“再长会被发现。”

十二分钟。

尤思在心里反复确认这个数字。

“什么时候可以进去？”

马德世没有立刻回答。

他从怀里摸出一个旧烟盒，抽出一根烟。

没点。

只是夹在指间。

“B区有临时转运的时候，”他说，“走廊监控会切换成转运专用视角，持续十五分钟左右。那是检修口红外感应唯一会离线的时间段。”

“下次转运，我会在第三排水槽放一片绿色标签。没有标签就是没有机会。”

“你能提前知道转运时间吗？”

马德世没有给出答案，只是把烟重新放回烟盒，再将烟盒放回了贴在胸口的位置上。

“你应该回去了。”

尤思走到门口，手停放在门把手上，她本想立刻离开，但又转身面向马德世。

马德世似乎意识到了她的意图，“我确实不知道那是什么。”

尤思质问着他，“我想知道，你明明可以到达那里，为什么还要让我去帮你调查？”

“我进不去。而你能闻到。”

“下次转运，”他说，“不知道是哪天。也许明天，也许下周。”

尤思点头。

“好的，我知道了。”她不再犹豫，打开门离开了工具间。

她知道，马德世一定撒谎了。

他肯定也能闻到那令他恐惧的气味。

下一次转运的时候，第三排水槽会多一片绿色标签。

十二分钟。

她在心里反复确认这个数字。

不是勇气，而是承诺。

这次，尤思有点迟疑，自己究竟是否应该相信他。

半年前的某一天。

马远：“爸，你猜过那里面是什么？”

“我猜，那里收着所有没能排出来的东西。”

“什么东西是没能排出来的啊？”

马远很喜欢追问，得不到答案就会一直问马德世。

“是样本吗？”

马德世回答地很平静，“不是。”

“爸，你怎么会知道的？”

马德世叹了一口气，“偶然听说的，你别多打听。”

“所以是什么啊？”

“……是人的一部分……”