她忽然意识到一个问题，如果马德世没有来呢？

如果这只是一个试探，或者一个筛选？

尤思的指节在空气中停了两秒，还是轻轻敲了下去。

一下。

再一下。

门内没有立刻回应。

尤思正准备后退，门却在这一刻从里面被拉开了一条缝。

光线从缝隙里漏出来，昏黄而局促。

她只来得及看清里面堆放着的清洁车，以及一些拖把桶，靠墙摆放了一排金属柜。

柜门上贴着旧标签，有的已经卷边。

马德世站在门后，没有说话，只侧了侧身。

尤思走进去的那一刻，闻到了一股和走廊里完全不同的味道。

不是消毒水，而是一种潮湿的腐败木头气息。

门在她身后合上。

锁舌落下的声音很轻，尤思肩背的肌肉下意识绷紧了一瞬。

马德世：“你来得比我想的快。”

尤思没有接话，只环顾了一圈。

她的目光停在角落那个被单独推开的金属柜上，柜门没有完全关严，里面露出一截纸张的边角。

不是病历本的规格。

更像是复印件。

“我待不了太久，等会我得赶紧回到病房。”

马德世点点头，“我知道，你担心陆主任，放心，他今天一下午都在忙着做手术，所以你和我见面的事情他不会知道。”

“你怎么能如此肯定？”

那张皱巴巴的面颊上挤出一个笑容，“这点你可以相信我，我不会把自己葬送。”

尤思：“你对这里的动向，比我想象中清楚。”

“清楚谈不上。”马德世走到门边，侧耳听了听外头的动静，确认走廊暂时无人，才回身压低声音，“只是知道什么时候该干什么，不该干什么。”

“我可以帮你，但我想知道，你的儿子究竟发生了什么。”

马德世拉开金属柜前的破旧椅子，示意尤思坐下。

他则坐在了旁边的另一把椅子上，刚坐在椅子就发出嘎吱声。

“去年11月的时候，我的儿子在b区三层离开了。”

马德世走到金属柜前，将柜门彻底拉开。

里面并不杂乱，最上层放着清洁工具，下面一层才是文件。

几沓A4纸被夹在透明文件夹里，边角磨得发白。

“这些不是我该碰的东西。我也不想碰。”

他抽出最上面那一份，没有递给尤思，而是自己翻开。

“你看规格就知道了。这是内部复印件，用来开会的那种。不会进病历系统，也不会归档。”

尤思问，“会议纪要？”

“算是。”他停了一下，“更准确地说，是‘情况通报’。”

马德世的手指在纸页边缘停了停，“去年十一月，他被转到B区三层，说是观察。观察什么，没人告诉我。医生只说，情况特殊，需要更安静的环境。”

“后来呢？”

“后来？”他短促地笑了一声，“后来就没有后来。”

工具间外头传来一阵推车滚轮的声音，由远及近。

两个人同时停住了话头。直到声音拐进另一条走廊，彻底消失，马德世才继续。

“我不想知道医学上的名词。我只想知道，那天晚上发生了什么。为什么第二天早上，我被叫去签字，说人已经没了。”

“那天晚上整个医院都弥漫着呕吐的腐败气味。”

尤思的呼吸慢了一拍。

“病历上怎么写的？”

“并发症。”

“什么并发症？”

“不重要。”马德世合上文件夹，“重要的是，那之后，B区三层被封过一段时间。你以为是装修，其实是在清理。”

“清理什么？”

“记录。”他看向尤思，“还有痕迹。”

尤思忽然明白了什么。

“所以你不信那些纸面上的东西。”

马德世点点头，“我信我看到的，可我看到的不完整。”

他将文件夹推回柜子，却从最底层抽出了一张单独的纸。

“这是我能留下的唯一一份。”他说，“上面没有名字，只有代号。但代号，你应该能听懂。”

尤思接过来，只扫了一眼，就皱起了眉。

“这不是病人的代号。”

“对。”马德世说，“这是项目编号。”

两人之间再次沉默。

工具间的灯忽然闪了一下。

尤思下意识看了眼时间。

时间已经不早了，“我得走了。”

“我知道。”

尤思转身去开门，手搭在门把上的那一刻，却停住了。

“马师傅。”

“嗯？”

“你确定，你现在做的事情，不是在把我们彼此拖到一个没有办法回头的路途上？”

马德世没有立刻回答。

“我早就在那里了。”