“嗯。”她应了一声。

短暂的沉默，只有两人手中纸张细微的摩擦声。

李薇地自嘲地低语，“我刚才……是不是吓到大家了？”

手里的红纸被她折出了一道歪斜的痕迹。

“你说的是实话。”尤思抬起头看向她，“很真实。”

那个坚定的眼神给了李薇继续说下去的许可，或者说，她太需要一个人倾听了。

“实话……”李薇喃喃重复，苦笑着摇头，“可在这里，实话往往是最没用的东西，甚至是危险的。”

尤思轻轻一笑，“那不妨继续说说你的医学之路？刚刚断断续续的，感觉不太完整。”

李薇点了点头。

“我在医院学到的第一课，与任何医学知识无关，而是怎么在三十六小时连轴转之后，还能对着家属挤出看起来可靠的笑容。怎么在明明累得手都在抖的时候，下笔写病程记录还不能有一丝潦草，因为老师和我们说了‘病历是法律文件’。”

她扯了一下嘴角，那弧度短暂而苦涩。

“第一个独立值夜班，送来一个喝农药的年轻人。洗胃，灌流，上呼吸机……忙到天亮。最后，人还是没了。家属没闹，甚至木然地说了句‘谢谢大夫’。我躲在值班室的厕所里，吐了，然后对着镜子练习怎么平静地出去交班。带我的老师说，‘小李，干得不错，流程都没错’。可我知道，我满脑子都是那个年轻人被插管时，最后看我的那一眼……那里面什么都没有，空的。我只记住了流程没错。”

尤思手里的蓝色纸鹤已经成型，脖颈修长，翅膀对称。

“后来，见得多了。心衰的老人喘着最后一口气，家属在门外为抢救费谁多谁少低声争吵。癌症晚期的阿姨疼得整夜睡不着，拉着我的手说‘闺女，让我走吧’，可我只能给她用规定剂量的止痛药，然后签上‘患者疼痛有所缓解’。前些天，还碰到一个因为车祸截肢的男孩，醒来后不哭不闹，就盯着天花板，我跟他说‘会好的，可以装假肢’，他转过头看我，眼神像死水……那一刻，我觉得自己说的每一个字，都轻飘飘的，假得可笑。”

大概是因为过于用力，李薇手中的红纸终于承受不住蹂躏，“刺啦”一声，从中间裂开一道口子。

“我开始害怕。”李薇盯着那道裂口，“不是怕血，怕累，是怕……怕自己变得没感觉。看到痛苦，第一反应不是‘怎么减轻它’，而是这属不属于我的职责范围，我应该用什么样的处理流程，搞错了会不会惹麻烦。我好像变得没有里心。那个曾经觉得医生很帅气的想法，被我一点点锁起来了。锁在一个叫‘专业’的盒子里。因为不锁起来，我根本撑不下去。”

李薇抬起头，看向尤思，眼圈通红。

“昨天，我路过儿科。一个发烧的小女孩，因为血管细，输液扎了三次都没成功，哭得撕心裂肺。她妈妈抱着她，也跟着掉眼泪。我就站在旁边看着，心里明明揪了一下，可脚却没动。我在想，这不是我的班，儿科有他们的护士，我过去不合规矩……”

她的声音哽住了，过了几秒才继续，“我就那么看着，直到儿科的护士赶来。你看，我连走过去安慰一下的‘冲动’都快没了。”

“我害怕了，害怕再遇到上次那样的人，你知道我说的是谁。”

尤思当然知道，她说的是那个无理取闹的男人。

尤思：“你说你最初想当医生，是觉得能帮人减轻痛苦。”

“是。”李薇答得很快，但随即陷入了颓然。

“可我现在每天做的，大部分时间，感觉只是在处理痛苦。用流程，用药物，用谈话技巧去处理。将那些活生生的、血淋淋的痛苦，处理成病历上几行客观描述，最后也只是月底总结里几个达标或未达标的数字。”

李薇将裂开的红纸一点点抚平，试图对齐那道缝隙，却徒劳无功。

“我有时候会想，那个最初因为想帮人而选择学医的李薇，是不是早就死在哪次夜班，哪次抢救。”

“现在这个我……只是个套着白大褂，熟练运转，害怕出错，也越来越害怕去感受的空壳。”

她不再说话，只是怔怔地看着手里那片残破的红纸。

会议室另一头，治疗师正引导大家分享折纸的“心得”，传来几声附和的笑语。

那片喧闹，离她们很远。

尤思将折好的蓝色纸鹤轻轻放在两人之间的桌面上。

纸鹤昂着头，姿态安静，在昏暗的光线里，轮廓清晰。

“壳太硬了，也会裂。”尤思就这么盯着眼前的这只纸鹤。

李薇猛地看向她，又看向那只纸鹤，再看向自己手中无论如何也抚不平的裂缝。

远处，治疗师宣布本次活动结束，请大家有序离开。

李薇如梦初醒，慌忙将破掉的红纸揉成一团，攥在手心。

匆匆站起身前，她看了一眼尤思，眼神复杂难辨。

但最终什么也没说，低着头，汇入了离开的人流。

尤思依旧坐在窗边，直到人都走光。

她伸手，拿起了那只蓝色的纸鹤。

纸鹤的翅膀边缘，锋利而准确。