陆仁毅或许以为他的警告会让她害怕，退缩，而变得更稳定、更顺从，更像一个合格的病人。

那他错了。

尤思慢慢躺下，从床头柜的底层摸索出那本记录本，在纸张上写下今晚所发生的一切。

车牌号，她看见了，于是她将那串字母和数字也写了下来。

将这些完成，尤思闭上眼睛，拉掉了床头灯。

黑暗中，那点猩红的抓捕之光，与陆仁毅镜片后的冰冷目光，交替闪烁。

一个计划，一个无比危险却必须开始的计划，悄然成型。

天，快亮了。

尤思没有睡多久，便起来了。

洗漱，进食，完成着程序化的日常。

她的脸上没有多余的表情，只有眼睑下淡淡的阴影，暗示着她昨夜未眠的事实。

上午的复健室，陈明依旧专业而耐心。

他指导尤思进行一组复杂度提升的手眼协调与动态平衡测试。

尤思今日的表现无可挑剔，动作精准，反应迅速。测试的数据曲线平滑上升。

陈明看着屏幕，赞许地点点头。

“恢复曲线非常稳定，尤思。”

陈明抬起头，“不过，自主神经系统的几项间接指标显示，你的基础应激水平比前几天略有升高。”

他的目光带着探究，“昨晚，没休息好？”

他发现了。

尤思：“嗯……昨天夜里醒了，有点吵，后来就睡得浅。”

“是费清先生转院的事吧？”陈明自然地将话头接了过去，“突发状况，谁都不愿看到。但你要记住，尤思，每个人的康复路径不同，他人的波动不应成为你前进的干扰。你的神经系统需要持续而绝对的稳定环境，任何情绪上的涟漪，都可能影响重建的精度。”

又是“稳定”。

这个词在医院被反复灌输，已成烙印。

似乎只要不进入ICU，身体只要是平稳的状态，便是万事大吉了。

“我明白，陈主任。我会调整。”

“明白就好。哦，对了，下午的心理支持小组活动，陆医生特别建议你参加。他觉得，适当的团体交流和专业疏导，对你近期可能存在的情绪压力有帮助。”

心理支持小组。

陆仁毅的“特别建议”。

昨晚窗边的警告，已迅速转化为具体的监控与干预。

复健结束，尤思没有径直回房。

她缓步踱入小花园。阳光刺眼，长亭尽头的角落依旧空寂，这里像是被遗忘的角落。

张秀兰奶奶和她的猫粮，已成为这座花园的过往。

尤思选了个僻静长椅坐下，闭目养神。

不远处，两个推着大型器械转运车的护工低声交换着信息，声音压得很低。

“我说，昨晚西翼动静还真不小，内保都上去了两拨。”

“何止，后半夜‘摆渡车’都来了，老地方，侧门。”

“又是‘摆渡车’？这季度第几趟了？这回送的哪个？”

“不清楚，是个闹腾不肯开刀的？也不知道咋回事，好像还想从医院跑出去？具体别打听，老马头处理的现场，嘴紧。”

“啧，马德世那老油条，就知道‘没得事’……”

声音随着车轮声远去。

尤思睁开眼，眸光沉静。

他们将那车称之为“摆渡车”，马德世是现场清理环节的关键执行者，知情的底层人员对此有模糊认知，以及心照不宣的回避。

“喵～”上次在小花园的花猫不知从什么地方跳了出来，跳上了长椅旁的空位。

它似乎认出了尤思，又“喵”了好几声。

尤思伸手轻轻摸了摸它的脑袋，花猫就舒舒服服地蹭着她的手。

“抱歉呀，我这里没有猫粮了，张奶奶哎……”

尤思还是没有说出口，花猫大抵读出了她心底那丝无力的情绪，静静地窝成了一个球，将她映射在自己的瞳色之中。

尤思在花园里几乎待到午饭时分才返回大楼。

在一楼出入院大厅拥挤的人潮边缘，她偶然瞥见了被一名社工陪同着的费清的妻子，她面色灰败，眼神空洞，正在大厅办理着某项手续。

女人也看见了她，死水般的眼里骤然掠过极其剧烈的波动。

但她的嘴唇只是翕动了一下，终究什么也没能说出，便被社工半搀半引地带向了通往行政区的电梯。

尤思的脚步未曾停顿，径直走向大厅侧面的公共电子查询终端。

那里人不多。

她熟练地调出自己名下的住院费用明细，打印出一份长长的清单。

纸张吐出时，她的指尖在键盘上看似无意识地快速掠过，输入了几组由费清呓语，可能与内部系统相关的关键词和日期参数。

屏幕闪烁，跳出“权限受限”或“无相关记录”的冷漠提示。

这在意料之中。

但她知道，敲击键盘的特定节奏，以及查询时瞳孔的微缩，都被角落那个覆盖此区域的监控探头忠实记录了下来。

她清楚，这种试探性查询行为本身，足以在后台生成一条行为日志，成为她“数字病历”中一个新增的，并且有待评估的全新标签。