“天使”也是会落泪的。

“规培医生”这层身份的外壳下，是一个同样会受伤、会崩溃、会无助的“人”。

过了许久，李薇的哭声渐渐低了下去，大抵是哭不动了。

她抬起手臂，用白大褂的袖子胡乱抹着脸，动作粗暴。

然后，她深吸了几口气，让自己的情绪慢慢平息。

她没有立刻站起来，而是就着那个蜷缩的姿势，将脸在膝盖上埋了更深，如同一只将头埋入沙中的鸵鸟。

不知道她和自己说了些什么，只有些许的呢喃声。

终于，她扶着冰冷的墙壁，有些摇晃地站了起来。

她背对着尤思，整理了一下皱巴巴的白大褂，用手指理了理凌乱的头发。

紧接着，她抬起手，用指尖在眼角和下眼睑的地方用力按压了一下，再次深呼吸两次，对着眼前虚无的空气，一点点扯动着嘴角，拉出了一个僵硬的弧度。

她在练习笑容，以面对之后遇到的每一个患者，下一个上级。

做完这一切，她才转过身。

她的目光与站在阴影中的尤思，撞了个正着。

李薇整个人僵住了。

刚刚练习好的表情瞬间碎裂，是猝不及防的狼狈。

时间仿佛凝固了几秒。

尤思什么也没说，她只是平静地看着李薇。

李薇先移开了视线，飞快地低下了头，避开了她的目光。

她几乎要立刻拉开那扇沉重的防火门，逃离开这里。

就在李薇的手指触碰到冰凉门把的瞬间，尤思开口了。

“喂。”

李薇的动作骤然僵住。

尤思向前走了一级台阶，从阴影里完全暴露在昏黄的灯光下。

她没有靠近，依旧保持着几步远的距离。

“那个男的，他并不是真的心口疼到要死。”

李薇猛地回过头，满眼都是惊愕。

“他说话中气太足，骂你的时候面色潮红是怒气和用力，没有缺血缺氧的绀紫。手指没有不自觉扣抓心前区的动作，按压胸口时自己都没找准地方。”尤思的语气依旧平淡，“他的恐惧是真的，但对死亡的恐惧远低于对不被重视的恐惧。他需要的是被看见，被郑重对待，而不是那张心电图单。”

李薇呆呆地看着她，嘴唇微微张开，想要反驳些什么。

她想说“你怎么知道”，想说“医学不是这样武断”，但所有的话都堵在喉咙里。

“你做的没有错。”尤思继续说，目光落在李薇手中变了形的检查单上。

“在那种情况下，给他单子是最快结束冲突，并且防止事态升级的方式。他就是那种人。你那个带教不过就是在推卸责任。”

尤思不知道究竟是什么推动着她这么说，只觉得她看到了的就是这些，她想说出来。

李薇眼中出现的错愕让她连忙转开了话题，“我也很怕，怕这里的很多东西，说实话，穿着这身病人服，总觉得我就会好不了了。”

“但就算真的好不了又怎么样呢，很多潜意识都是身份赋予的。身份又是谁赋予的呢？我？你？还是这个社会？如果不去在意别人赋予的身份，好像就不会那么害怕了。”

尤思像是在说给李薇听，又像是在说给自己听。

李薇的眼泪再次掉了下来，无声地滑过脸颊。

这一次，不是因为单纯的崩溃，而是混合着被理解的酸楚与苦涩。

“擦擦吧。”尤思从口袋里掏出一小包未开封的纸巾，递了过去。

“袖子都快湿透了。”

李薇低头看了一眼自己的袖子，尴尬地一笑。然后，她慢慢地伸出手，接过了纸巾。

“谢谢。”李薇的声音从纸巾里传来，带着浓重的鼻音。

尤思没有回应这句谢谢。

她只是说，“你的带教，让你写的情况说明。写的时候，记得把患者情绪激动的实际情况也写了，他存在攻击医护人员以及扰乱医疗秩序的言语和行为。”

李薇取下纸巾，疑惑地看向她。

“这是事实。既然他们要你写一份用来‘保护医院’的说明，那就把该写的都写上。含糊其辞对自己没好处。这是在保护自己。”

这不是教她撒谎，而是试图用规则的语言来划定边界。

李薇吃了一惊，眼前这个“病人”远比她想象中的出人意外。

但是她还是点了点头，表示了解。

尤思：“我该回去了。”

李薇见她要走，声音有些急切，“你……是因为生病，才懂这些吗？”

尤思的脚步顿住。

她没有回头，只是微微侧脸，昏暗的光线给她的侧脸打上一层神秘的光。

“或许吧。也可能，我只是看得比较仔细。”