走廊里的人群渐渐散去，重新汇入挂号、缴费的洪流之中，刚刚那激烈的冲突早已融入喧嚣之中，没有了波痕。

尤思不再停留，去食堂简单解决了一下晚饭便重新回到了病房。

费清回来了。

病房没有开灯，一片昏暗。费清整个人都陷在了枕头里，那张脸比前一天更加沧桑。他就睁着眼，望着天花板。眼窝之中只剩下了可怕的空洞。

尤思的脚步在门口顿了一下。

她轻轻带上门，走到自己床边坐下，没有开大灯。

“老费。”她叫了一声，声音不高。

费清的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在她身上，但焦点似乎穿过了她，落在更远的地方。

他没说话。

“你……”尤思斟酌着词句，“检查做完了？在观察室怎么样？”

听到“观察室”三个字，费清的身体几不可查地僵了一下。

他的嘴唇嚅动了两下，最终只是发出一声极轻的气音。

他还是没回答。

尤思没有再追问。

她能感觉到，那不是疲惫，不是沮丧，而是一种接近精神性休克的绝望。

观察室抹掉了费清原先身上一些激烈的东西，愤怒、恐惧，抑或是挣扎。

现在的费清，更像一个只剩下躯壳的空心人。

时间过了很久，久到窗外的天色完全暗沉下来。

病房门被推开了。

费清的妻子拎着一个保温桶走了进来。

她看起来也憔悴了许多，眼下一片乌青。

但终归还是强打着精神，完成着每日送饭的任务。

“饿了吧？我今天给你熬了鱼汤，趁热喝点。”或许是感觉到费清沉默的异常，今天她难得说了话。

女人走到床边，熟练地打开保温桶，香气飘散出来。

费清却像没听见一样，依旧盯着天花板，连眼珠都没动一下。

女人脸上的笑容僵了僵，但她也没有说什么。

她自顾自地把汤倒进碗里，用勺子搅了搅，递到费清嘴边，“来，喝一口，你都一天没怎么吃东西了……”

“拿走。”费清忽然开口，声音不大。

女人的手一颤，汤差点洒出来。

她咬了咬嘴唇，眼圈有点红，但还试图劝说，“老费，你别这样，身体要紧。医生说了，你得补充营养，下周就要……”

“我说拿走！”费清猛地提高了声音，手臂一挥，猝不及防地打在了那个端着的碗上。

“哐当！”

不锈钢碗摔在地上，乳白色的鱼汤溅了一地，也溅到了女人的裤脚上。

几块鱼肉和葱花狼狈地黏在地砖上。

女人呆呆地看着地上的狼藉，又看看自己空荡荡的手，眼泪终于控制不住地滚落下来。

她没有哭出声，只是肩膀剧烈地抖动着，泪水无声落下。

费清打完那一巴掌，自己也愣住了。

他看着妻子流泪的样子，看着地上的一片狼籍。

眼神里飞快地掠过极其复杂的情绪，他猛地拉起被子，蒙住了头，将自己与这一切隔绝开来。

此时此刻，病房里只剩下女人压抑的啜泣声和地上那摊渐渐失去热气的汤渍。

尤思默默地站起身，去洗手间拿了扫帚和簸箕，安静地将食物的残渣清扫干净。

完成这一切后，她又用拖把将地面擦净。

整个过程，她没有说一句话。

女人抹了把眼泪，对她挤出一个比哭还难看的笑，“小姑娘，谢谢啊，真的不好意思。”

尤思摇摇头，将清洁工具放回原处。

她看了一眼床上那个蜷缩在被子里的隆起，又看了一眼站在床边手满脸泪痕的女人。

费清从观察室回来后，丧失了所有与世界沟通的能力，他缩到了一个坚硬的壳中，用这易碎的坚硬将鱼汤打翻。

这就是疾病。

它摧毁了身体，尊严，关系，以及所有试图维持正常的努力。最亲近的人陷入了彼此折磨的困境之中。

女人没有再多停留，只是拿起保温桶，抽噎着快步离开了病房。

床上传来费清那蒙在被子里沉闷的呼吸声。