“今早推过去两个。造孽啊……”

尤思顺着那方向看去。

安全通道的门此刻是紧闭的。

她的目光回到蹲着的男人身上。

他手里那张纸皱皱巴巴。

尤思调整视觉焦距，勉强辨认出抬头“病情告知及知情同意书”。

下面有潦草的签名，和一行加粗打印的字：“……充分理解并接受患者因病情危重可能出现的一切不良后果，包括死亡……”

男人感觉到了尤思的视线，猛地抬起头。

一双布满血丝的眼睛瞪着她，她立刻移开目光，假装在看墙上的消防示意图。

“看什么看！”男人嘶哑地低吼，“没见过等死人的吗？！”

周围几个人投来麻木的一瞥，又迅速移开，他们对这种崩溃早已司空见惯。

尤思没有回应，只是慢慢退后，融回拥挤的人流。

四面八方传来的声音杂乱无章。

“医生说了，就算进去，希望也不大，费用还……”

“……妈，你再坚持一下，马上就有床位了……”

“……签字吧，不然连这点治疗都没有……”

“没办法，指标太差了，人家不收……”

“……早知道……就不该来这家医院……”

不该来这家医院。

那个孕妇是否也曾经历过这样的走廊等待？

如果她的孩子最终在某种“指标太差”或“希望不大”的评估后失去了抢救的最佳时机，她的悲剧，究竟是医学的局限，还是系统的选择？

张秀兰奶奶呢？

她是已经躺在门后的某张床上，还是也在外面这条拥挤而绝望的走廊上等待着“床位”？

也许，这个挤满人的走廊，就是“处理”的一部分。

在这里，个体的挣扎被淹没在群体的呻吟中，医生的决策被扭曲成床位的数字游戏，家属的绝望成为签署各种文件的最佳助推剂。

她的脚步不自觉地沿着走廊移动。

没人注意到她，所有人的注意力都在病患和仪器上。

在走廊中段，她听见两个推着仪器车的医护人员低声交谈，“今天又转了三个进来。”

“哪边的？”

“神经外科两个，胸外一个。都是术后并发症。”

“死亡率统计这月能达标吗？”

“那可够呛。上周那个动脉瘤的没撑过去，拉低平均值了。”

“啧，主任又要开会了。让下面抓紧点，该激进的时候别太保守。”

“明白。不过有些基础太差的，硬保也没意义，还浪费资源……”

声音随着推车远去。

这些骇人的词句在她脑中碰撞。

她继续往前走，在靠近护士站的一个转角，她瞥见半掩的办公室里，几个医生正在看屏幕上的数据面板。

“张秀兰，感染性休克，MOF「多器官衰竭」，目前支持治疗，家属情绪暂时稳定。”

“预期存活率低于15%。”

“如果48小时没改善，我们需要考虑和家属谈限制性治疗。”

……

尤思深吸一口气，15%这个数字萦绕在她的脑海之中。

她慢慢退出了这条令人窒息的走廊，再次回到相对“正常”的住院区。

尤思推开病房的门，不同于往常。

此时此刻，隔壁病床上空空如也。

费清的床铺被整理过，毯子叠得方正，枕头平整。

他的个人用品倒是还在，只是人不见了。

下午四点二十分，并非查房或治疗集中时间。

况且，费清行动不便，如果没有护士或护工陪同，绝不可能自行离开。

尤思大步走到费清的床边，手指拂过冰凉的床单。

没有温度残留。

看来，他离开有一段时间了。

尤思转过声，正好看到了推着车经过门口的护士。

“护士？请问你知道我同病房的费清，他去哪里了？”

护士停下脚步，看了一眼空床，脸上掠过极快的不自然。

“费清先生啊，他病情有些变化，需要临时做一些检查，换到观察室去了。”

尤思追问，直视着护士，“什么检查？哪个观察室？”

护士从上到下打量了一眼她，手却没有停下整理药品的动作，“这个具体我也不清楚，是医生安排的。”

她语速加快，推着车就要离开。

“你先休息吧，晚点医生会来跟你说明你的情况。”

“是陆医生安排的吗？”尤思不罢休，继续在她的身后问。

护士没有回答，快步消失在走廊拐角。