文化季项目宛如一台精密到近乎疯狂的机器，一旦启动便载着惯性高速运转。许茉桐是这台机器的核心操控者，也是被无数齿轮咬合拉扯得最紧绷的那一个。

白日里，她辗转于各合作方之间，在场地协调、物料筹备与宣传推进的琐事中连轴转。白安淮的团队专业得无可挑剔，要求却也严苛到极致，任何细节都要反复打磨确认。他本人鲜少露面，可每当出现，即便只是安静地站在角落，也能让整个项目组的气氛瞬间严肃下来。

她与施工方据理力争时，他会淡淡补上一句关键技术参数，让她瞬间扭转局势、占据上风；她为预算愁得焦头烂额时，他的助理又会准时送来一份优化后的供应商名单，解她燃眉之急。他的帮助精准得像计算好的公式，及时得恰到好处，从不越界干涉，却又无处不在，如一张无形的网，将她悄然笼罩在他的影响力范围里。

许茉桐不得不承认，与白安淮共事，确能收获成长，可神经也需时刻紧绷。她必须表现得比他期待的更好，才能守住这份危险的“赏识”，以及心底那丝不愿承认、属于过往的隐秘悸动。

而每当她稍有喘息的间隙，齐修远的“关怀”便如影随形，无孔不入。

“宝儿，这么晚还在公司？我来接你。”

“和清淮筑境的人开会？都有谁？白安淮也在？”

“周末‘逐光’试营业，你必须来——我们都多久没好好待过了？”

他的信息与工作消息交织堆叠，逼得她早已心力交瘁。安妮则像条蛰伏在暗处的蛇，总能“恰巧”在齐修远最烦躁的时刻，递上“恰到好处”的安慰，顺带“无意”提及许茉桐与白安淮共事时“默契十足”的种种见闻。这晚，许茉桐又一次加班到深夜，逐字逐句审核着文化季活动的最终流程。手机屏幕突然亮起，是齐修远发来的照片——灯光璀璨的“逐光”舞蹈室空无一人，镜面映着暖黄光晕，配文刺眼：「为你打造的梦想，等你来点亮。」

紧随其后的是一条带着质问的消息，像冰锥扎进眼底：「你心里到底还有没有我这个男朋友？！」

多日堆积的压力、疲惫与委屈，在这一刻轰然冲垮了许茉桐的理智。她颤抖着手拨通电话，声音里满是压抑不住的哽咽与爆发“齐修远，你能不能别再逼我了！我在工作，在为我们的未来拼命！你以为我愿意天天熬到深夜，应付难缠的客户、周旋于复杂的同事关系吗？你除了质问我、要求我，就不能给我一点真正的支持吗？！”

电话那头陷入短暂的沉默，随即传来齐修远带着受伤与愤怒的嘶吼“支持？我怎么支持？眼睁睁看着你天天和竹马混在一起？许茉桐，你是不是忘了谁才是你男朋友！”

“他只是我的工作伙伴！你能不能分清楚公与私……”

“我分得比谁都清楚！我不放心他，更不放心你！”