今日，他却看不到了。
“无妨。”
梅霁起身，向院外走去。
又恢复了清冷，久病的模样。
他碾过满院的狼藉，乘着逼人的寒气，踏过高门，走近祠堂。
“招赘？让孩子随母姓？”
梅霁在门外滞住了脚步。
“还真是个两全其美的好法子！既能让我名正言顺地接手落鸿，心甘情愿地替你们经营它，又能不使落鸿因我而落入旁姓。待我百年之后，落鸿仍是梅家子孙的。这真是你们有史以来最大的让步了。”梅霁看不到梅如霰的表情，她的声音分明带着笑意，他却总觉得对方话外有话，“我倒是很想知道，这是谁的主意？算盘打得真好，真真是为我考虑。”
“不是您的主意？”脚步声响起，又停下，“也不是您的主意。”
默了片刻，明亮的声音再次传入耳畔。
“那就是您的主意了——我的母亲，最爱我的母亲。因为您深知，女人一旦离家嫁人，便再也没了同盟。我们被分隔成一个个依附于父权的个体。再没了自己，再没了姓氏。所以，想要替我守住这个姓氏。可是呀——您似乎忘记了……我们从未有过姓氏！在千年的父权社会里，我们随的不过是另一个父姓罢了。我的先祖姓什么？该问您——我的母亲，还有您的母亲。而不是他们！可我的母亲和您的母亲呢？你们又该问谁？没有人告诉你们，从来没有。而您，一个早已丢失了姓氏的女人，竟然为别家姓氏的‘传承’而煞费苦心。多么荒诞啊——”
“梅霰！”
母亲的声音响起，试图制止“疯癫”的女儿。
可她仍旧“自说自话”。
“我很好奇，你们当年给了姑母怎样的承诺？和我一样吗？”她的声音变得低沉，“没错——我退婚，是为了接手落鸿。但更重要的是，我不愿做别家妇，我只想做我自己。而不是为了入所谓的梅家祠堂！不是为了做梅家的傀儡，像姑母那样，甘精竭虑，为他人做嫁衣！”
“祠堂是什么？是你们男子妄图延续并不存在的血统，而臆造的牢笼。这里关的不仅有我们女子，还有你们自己！我不屑于入这祠堂，更不屑跪拜这虚妄的存在。”她笑了，笑得明媚，“我想，姑母自请葬于山间，才是真真的欢喜。她终于彻底摆脱了你们！”
他听不到旁人说了什么，他只能听到她的声音。
只能听到那些，她从未吐露过的真心话。
她太爱伪装了，以至于他总看不透她。
终于，在这场荒诞的“自说自话”中，他听到了她的心声。
多么大逆不道——
多么振聋发聩——
“休要胡说八道！”
梅霁厉声呵斥着，闯入祠堂。
一把将梅如霰扯到身后。
“小妹年纪尚轻，不懂礼数。请诸位叔伯看在家父尸骨未寒、大哥为国守边的份上，不要同她一个小辈计较。今日若有得罪之处，小侄愿一力承受。”
“还是二郎明事理！”
“我们自是不会和一个黄毛丫头计较。但今日的话，太过惊世骇俗了！若是传出去，该说我们梅家教女无方了。”
“不如这样，四娘禁足半年，不再管理落鸿事务，落鸿暂且交由二郎吧。”
“小侄替四妹谢过诸位叔伯！”
真让人生厌，梅霁想。
他将梅如霰带离了祠堂。
那日之后，梅如霰禁足，叶青塘受罚。
一切，好似都不那么如愿，又好似正如他们所愿。
时隔半月，他们终于见了一面。
梅霁不知道二人谈了什么。
他在马车里等了许久，好似前半生那么漫长。
她终于回来了，是从未有过的失神落魄。
她说，二哥，我有点羡慕你。
而她，又何尝不是他所羡慕的存在。
“阿霁——”郑婧冰冷的声音，打断了他的思绪，“你不该任由她胡来，你该劝劝她。”
“劝她什么？”梅霁反问，“劝她不要退婚？还是劝她招赘？又或是劝她不要见七郎？母亲为何如此残忍？总是热衷于插手别人的人生？您可曾真正在意过我们的感受？您可曾问过我们，想做什么？”
“你们？”郑婧面色平静道，“你想走仕途之路，这我知道。”
“是啊——是我想走这条路。”梅霁笑了，“你们都觉得，是我挡了她的路，巴不得我赶紧给她让路，又怎敢多问一句，我是不是真心想走这条路？”
“梅霁——”
她试图制止儿子说出更“大逆不道”的话。
就如那日试图制止女儿的“疯言疯语”。
腕间露出白纱，她恍若不见。
三岁幼子的啼哭，她也恍若不闻。
是真的不见、不闻，还是不想见、不想闻？
“你们但凡问过我，就该知道，我并不想走那条路。我可以让你们如愿，给她让路。”
他说出了，令母亲安心的话。
好似一个承诺，令她舒了一口气。
他又变回了那个乖巧懂事的梅家二郎。
她未及接话，他又道：“可阿霰呢？她是我的妹妹，一母同胞、朝夕相处的亲妹妹。这世间再没有人比我们更亲近。但你们宁愿相信，我会伤害她，会夺走‘属于她的一切’。也不愿相信，我也想尽自己的所能保护她。我是男子，我太知道叔伯们的想法了。这条路，注定不会容易。我不愿看她受到伤害，难道有错吗？她和七郎会有今天，难道不是拜你们所赐吗？”
“是你们，非要把我们摆到了对立面，非要把他们摆到对立面。”
“非彼即此，不能共存。”
“是你们让我恨她，恨我最爱的妹妹。”
“可我无法恨她啊——”
“因为，只有她会问我，为何拒绝接手落鸿？”
“是啊，为何拒绝？这该问我的母亲，我的姑母……”
“母亲啊——你可知，那日我从祠堂带走的，不只是她，还有自己。”
“那个，被你们遗弃在那里的三岁幼童。”
“你们给我起名‘霁’，多么美好的期盼啊。你们盼我的降生，可以止住命中早已注定的磅礴大雨。”
可梅雨啊——
从不因少年的乞求而停歇。
“既然如此，就让这一切，在我这里终止吧。”