“客气什么，”周禾一边铺床一边问，“你是S市来的？心内科？”

“嗯。”

“那你完了。”周禾幸灾乐祸地看她，“这里心脑血管病人多得吓人，你以后夜班得飞起来。”

事实证明，周禾说得一点没错。这里人手少，流程紧，条件差，很多时候不是按最理想的标准救治，而是在现有条件下堪堪维持住患者。

第一周，尹明扬几乎每天都在跑。白天熟悉病区、登记物资、带教本地年轻护士，晚上补交班记录，遇上急诊还得随时冲下楼。

有天深夜，急诊突然送来一个急性心梗的老人，家属是从山里赶来的，普通话说不利索，急得只会掉眼泪。值班的小护士手忙脚乱，心电监护仪还一度接触不良。

“导联重接，氧气给上，通知医生。”

“阿姨你别哭，先站到这边，听我说。”

“补液加好了没有？快一点。”

那一晚忙到天快亮。

云南的风很硬，太阳很晒，夜里降温又快。宿舍的床板硬得翻身都能听见声音，食堂口味重，连青菜都带着辣。可人忙起来，很多情绪会被硬生生挤到角落里。

尹明扬很快就进入了状态。

她把S市那套更细的护理流程一点点往这里带，给本地护士讲胸痛识别要点，重新整理急救车药品摆放，连夜班交接本她都按自己习惯重新划了重点。起初有人觉得她太较真，可几次急救下来，所有人都看见了效率差别，慢慢地，也就没人再多说什么。

周禾私下啧啧感叹：“你这人看着温温柔柔的，一工作起来居然这么能打。”

尹明扬低头整理病例，笑了一下。她抬起头，看向窗外起伏的山影。那一刻，她忽然觉得，也许真是这样。

她来这里，不全是为了逃避。

是为了向这边的医疗团队传播更多的知识，也是趁此机会，把那个被压得快喘不过气的自己，从泥里一点点拉出来。

这期间，郑屹凯几乎没有再和桑清漪说过话。

工作上需要汇报的，他照旧走流程；医院行政会议上需要出现，他也照旧出席。可除去这些必须的、公事公办的接触，他对母亲几乎只剩最低限度的回应。

桑清漪一开始还会试探。

“今晚回不回家吃饭？”

“你最近怎么瘦了这么多？”

“你科里晋升材料是不是该准备了，我让人——”

“郑屹凯！”

每一次，郑屹凯都只是平静地看着她，然后用一句最简短的话拒绝她的示好。

“不用。”

“我自己会处理。”

“如果没有公事，我先走了。”

语气礼貌，甚至称不上顶撞。

他像是在用这种方式，缓慢而坚定地告诉她：从今以后，你再也不能像从前那样，拿“我是你母亲”这件事，轻易介入我的人生了。

桑清漪最初还端得住，甚至在一次院务会上，当着旁人的面笑着问他：“最近怎么总躲着我？还在为那件事生气？”

郑屹凯正在翻会议材料，闻言动作都没停，只淡淡回了一句：“没有。”

“那就好。”桑清漪看着他，“我还以为你会一直想不明白，觉得是我故意把人送走的。”

会议室里有片刻的安静。

郑屹凯终于抬起眼。

他望着桑清漪，目光平静得近乎锋利：“是不是故意，您心里最清楚。”

说完，他重新低下头，继续看手里的材料。

所有人都装作没听见，低头翻文件。桑清漪脸上的笑意却明显淡了一下。

那之后，她再没在他面前提过尹明扬。可郑屹凯也再没叫过她一声“妈”。

他还是住在尹明扬的那套房子里，厨房里她用惯的杯子还摆在原来的位置，冰箱里偶尔还会下意识买回她喜欢的酸奶，等到快过期时才发现。

有天早上，他从医院值完夜班回来，站在门口换鞋，客厅里空得一点声音都没有。他抬头看了眼餐桌，那里没有人坐着等他，也没有人把长发随手挽起来，一边吃饭一边听他说科里又收了个棘手病人。

他站在那里，忽然觉得这一整套房子都安静得过分。

手机震了一下。是快递提醒。

他前几天准备了一些常用药，又买了点零食，用最快的快递寄过去。寄件人那里，他没写自己的名字，只写了医院地址。

可他知道，她一定猜得到。

他点开物流页面，看见上面显示“已签收”，指尖停了很久，最后还是没有发任何消息过去。

他想她。想得很厉害。

可他也真的在学，学着不再把自己的舍不得变成她的负担。

于是他什么都没说，只把手机放下，去厨房给自己煮一碗粥。

灶火亮起来的时候，玻璃窗上映出他一个人的影子，安静又单薄。

而云南那边，尹明扬也收到了那箱没有署名的快递。

周禾蹲在她旁边翻了翻，啧了一声：“谁啊，这么会照顾人？你男朋友？”

尹明扬安静了几秒，轻声说：“不是男朋友。”

“那是前任？”

她眼睫轻轻颤了一下，低声道：“……算吧。”