在陪同秦越一家游览杭州西湖时，吴之遥望着潋滟的湖光山色，心思却飘回了苏州老宅。他想起若邻临行前那个平静的眼神，忽然意识到——这个他从小呵护到大的女孩，正在用最决绝的方式，践行着他们之间的那个约定。

开学后不久的一个周末，吴之晴在帮女儿整理房间时，无意中碰落了床头柜上那本带锁的日记本。锁扣在撞击下弹开，摊开的纸页上，熟悉的字迹让她的心瞬间提到了嗓子眼。出于母亲的担忧与窥探欲，她鬼使神差地翻看了起来。

日记并非每日记录，更像是一本心情随笔。而越往后看，吴之晴的脸色越发苍白，手指止不住地颤抖。那些文字，记录着从吴之遥第一次带女朋友回家开始，少女细腻而痛苦的心路历程。有除夕夜独自回家的孤寂，有看到他们牵手时心口的刺痛，有得知他们分手后隐秘的欢喜，也有对自身“不伦”情感的恐惧与自我厌弃。

直到她翻到最近的一页，虽然只有寥寥数行，却像淬了毒的冰锥，狠狠扎进了她的心脏：

“如果有一天，舅舅穿上礼服和别人走进婚礼殿堂，那一定是我离开这个世界，回去见亲生父母的日子。我本就不该来，不如早点走。”

简短平静的字迹，却传达出一种令人胆寒的认真。

吴之晴几乎瘫软在地。她慌忙合上日记本，心脏狂跳不止。她不敢声张，更不敢告诉年事已高、一向疼爱若邻的父母，怕他们承受不住这样的刺激。巨大的恐慌与无助攫住了她。在房间里呆坐良久，她最终做出了决定——用手机颤抖地拍下了那最触目惊心的几页，然后发给了远在北京的弟弟。在这个家里，似乎只有他，才能真正理解并可能化解女儿心中的死结。

收到照片时，吴之遥正在主持一个重要的项目会议。点开图片，看清那些文字的那一刻，他感觉周围的空气瞬间被抽空，一股寒意从脚底直蹿头顶。会议室里下属的汇报声变得遥远而模糊，他的世界里只剩下屏幕上那行冰冷的、带着毁灭意味的宣告。

他从未想过，那个他看着长大、会哭会笑会撒娇的女孩，内心竟藏着如此深重的绝望与如此决绝的念头。他一直以为那只是青春期的迷茫与过度依赖，他用长辈的姿态去引导、去安抚，却未曾触及她灵魂深处因身世而留下的巨大创口，以及那份早已扭曲、炽烈到足以焚毁她自己的情感。

内疚、心痛、焦虑，还有一种难以言喻的复杂情绪，像无数只手撕扯着他的内心。会议结束，他驱车回到公寓，独自在黑暗中坐了很久很久。

这个小娘鱼，出生那天，就跟亲生妈妈永别了。随后，亲生爸爸也不得已丢下了她。5岁，养父养母想送走她。在吴家，她只觉得小舅舅是唯一真心对她好的人，也是她唯一能依赖的人。所以，她怎能不害怕舅舅结婚？人一旦有了自己的家庭，有了自己的孩子，哪里还有时间和心思去管别人呢？

她是害怕自己再一次被最重要的人抛弃。更何况，现在正是高三，是人生中最重要的节点。