夜色像一张密不透风的网，将房间裹得沉闷。陆沉靠在窗边，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手，烟灰落在地上，碎成一片白。桌上的手机静静躺着，那条匿名短信像一根刺，扎在他心头，拔不掉，也磨不平。

“明天，去老城区的旧书店。”

短短九个字，却让他辗转反侧。去，意味着要继续被代笔人牵着鼻子走，要面对更多可能唤醒的记忆，甚至要再次和苏晚见面——而见面，就意味着要对抗心底那股想要靠近的渴望，和随之而来的、怕被抛弃的恐慌。不去，代笔人绝不会善罢甘休，说不定会用更极端的方式，把他逼到绝境。

他走到桌前，拿起手机，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，终究还是没拨通苏晚的电话。算了，还是别联系了。多一事不如少一事，少见面，就少一分失控的可能。

他把手机扔回桌上，打开抽屉，看着里面那根红色丝线。指尖轻轻碰了碰，又像被烫到一样缩了回来。这丝线是哪里来的？是安明月的？还是苏晚的？或者，根本就是他自己臆想出来的？

无数个疑问在他脑海里盘旋，让他烦躁不已。他掏出烟盒，发现里面只剩最后一支烟了。点燃，深深吸了一口，尼古丁的辛辣感让他暂时平静了些。他走到床边，和衣躺下，却毫无睡意。

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像一个沉默的幽灵。他盯着那道影子，渐渐发起了呆。不知道过了多久，他仿佛听到了一阵轻微的脚步声，从门口传来，又渐渐远去。

是幻觉吗？还是真的有人在门口？

他猛地坐起身，心脏怦怦直跳。可房间里静悄悄的，只有他自己的呼吸声。他自嘲地笑了笑，看来是最近压力太大，出现幻觉了。

他重新躺下，闭上眼睛，强迫自己入睡。可脑海里却反复浮现出苏晚的身影，她的笑容，她的眼神，还有她递给他矿泉水时，指尖的温度。这些画面像藤蔓一样缠绕着他，让他无法安宁。

不知过了多久，他终于睡着了，却做了一个奇怪的梦。梦里，他站在老城区的旧书店里，店里摆满了泛黄的旧书，空气中弥漫着一股淡淡的墨香。苏晚站在他身边，手里拿着一本旧书，正笑着对他说话。可他听不清她在说什么，只能看到她的嘴唇在动。

突然，苏晚的身影变得模糊，渐渐消失在他眼前。他想伸手去抓，却什么也抓不到。他大喊着她的名字，却没有任何回应。书店里空荡荡的，只剩下他一个人，还有那些沉默的旧书。

“苏晚！”他猛地从梦中惊醒，冷汗浸湿了后背。窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，照亮了房间里的灰尘。

他喘着粗气，坐起身，心脏依旧怦怦直跳。那个梦太真实了，真实得让他害怕。难道这又是代笔人的手笔？还是他自己的潜意识在作祟？

他起身走到窗边，拉开窗帘，刺眼的阳光让他眯起了眼睛。街道上已经有了行人，车辆来来往往，充满了烟火气。可这烟火气，却让他觉得格外陌生，仿佛自己和这个世界隔着一层厚厚的玻璃。

他洗漱完毕，换了件衣服，走到桌前，看着那条匿名短信。终究还是要去的。他深吸一口气，拿起手机，犹豫了很久，还是给苏晚发了一条短信：“上午十点，老城区旧书店门口见。”

发送成功的提示弹出，他心里却泛起一丝不安。她会来吗？她会不会觉得他很奇怪，昨天还含糊其辞，今天又突然约她见面？

他没敢等苏晚的回复，拿起外套就出了门。走到巷口，他习惯性地摸了摸口袋里的烟盒，才发现里面已经空了。他皱了皱眉，转身走进路边的小卖部，买了一盒烟，又买了一瓶矿泉水。

走到老城区的旧书店门口时，才九点半，离约定的时间还有半小时。旧书店的门虚掩着，门口挂着一块褪色的木牌，上面写着“旧时光书店”四个字。店里静悄悄的，听不到任何声音。

陆沉犹豫了一下，没敢进去，只是站在门口的梧桐树下，点燃了一支烟。他靠在树干上，看着过往的行人，心里五味杂陈。

就在这时，他听到身后传来脚步声，回头一看，是苏晚。她穿着一件浅色的衬衫，搭配一条牛仔裤，头发扎成了一个马尾，显得格外清爽。

“你来得挺早。”苏晚笑着对他说，眼神里带着一丝欣喜。

看到她的笑容，陆沉心里的不安渐渐消散了些，可随之而来的，却是更深的恐慌。他赶紧移开目光，声音低沉：“刚到没多久。”

“那我们进去吧？”苏晚指了指旧书店的门。

陆沉点了点头，率先推开门走了进去。店里弥漫着一股淡淡的墨香和霉味，混合在一起，有种独特的味道。书架上摆满了各种旧书，从地板一直堆到天花板，阳光透过窗户照进来，在书上投下斑驳的光影。

店里没有店员，只有一个老人坐在角落里的摇椅上，闭着眼睛，像是在打盹。

“有人吗？”苏晚轻声喊了一句。

老人缓缓睁开眼睛，看了他们一眼，又闭上了眼睛，慢悠悠地说道：“随便看，看中了再付钱。”

陆沉和苏晚对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。这个老人，看起来有些奇怪。

他们沿着书架，慢慢往前走，仔细查看有没有线索。书架上的书种类繁多，有小说、散文、历史书，还有一些破旧的笔记本和画册。

“你有没有觉得，这里的书，有些眼熟？”苏晚忽然停下脚步，指着一排书架上的书说道。