想了一下，周砚说:“如果是我的话，不会做出那样的选择。”

小匀听在心里。其实周砚的回答也是他的回答，他跟周砚一样。

他们有另一种心有灵犀。周砚举起酒杯，再次看向小匀，这个眼神很深，费点周折才在玻璃杯的边缘流泻。小匀无声接住，白皙指尖被血红酒水的波影映成淡红。

对视中，他们读懂了对方眼睛里的信号。就算对讲机里大声说真心话，也有不稳定的时候，喂你好，收到请回答。他们只有眼神的试探，怎么可能比对讲机还接近真相。

信号，一波三折。总有那么一段波频，嘈杂、模糊、失真，低沉得接近心脏停止跳动。

徐澍年手拿对讲机十三年，也不知道它何时发生。喂，听得到吗。

什么天气什么街什么房子，死亡发生。什么红绿灯什么急救车，什么消毒水味道，什么电击，波频化作电子屏幕上的一条线。

像河水结一层冰。

李警官关上对讲机，对徐澍年说:“这年头还有这种事。”

徐澍年心想，什么事，为爱而死的事。

李警官又开始吟诗了，念叨说:“一个男人，这辈子娶到这种老婆，就是很大的幸福。报答平生未展眉，不辞冰雪为卿热，哎！”

如果今天坐在李警官旁边的人不是徐澍年，一定会笑话李警官卖弄，认认真真又不合时宜，到了搞笑的地步。但那是徐澍年，一整个无动于衷。

李警官感动了，徐澍年是第一个没有试图打断他诗朗诵的人。

李警官正打算多拈两句，竖起耳朵，凑上来问:“你说什么？”

“什么？”

“刚才你没说话吗？”

“没有。”

“可能你心里说了，我听到了你的心声。”

徐澍年看他一眼，他确实没说话，在心里想事情，但他不认为李警官听到了什么心声。

“我说了什么？”

“没听清，但好像是……”

李警官绞尽脑汁，顿了一下说，“算了，我啥都没听到。”

徐澍年看前方，打方向盘过马路。车流不息。李警官说:“老徐，你多久没有过女人了。要不，我给你介绍一个。”

“不用。”

“你没见过面，怎么直接说不用。要是成了，你请我喝酒就行。”

“不用。”

“哪个男的不想老婆孩子热炕头，怎么到你这里就不行，不用。我还不信了。”李警官放低声音，“你是不是呃，那方面……”

徐澍年轻轻皱眉，李警官不敢说了。

他懂，他都懂，男人都好面子，就算徐澍年真不行，也不好意思承认不行。

又一个路口，徐澍年停下车，心平气和说:“我是独身主义者。”

李警官一脸茫然，他没听清，什么主义者，这是个什么词——

如果不是那一个人，如果注定这辈子要等下去。

徐澍年再一次承认，也不介意今后一次又一次承认，他是一个独身主义者。